時值深秋，黃葉滿地，昨夜一場冷雨過后越發蕭瑟了。

“吱呀”一聲門響，一個年輕書生從屋里探出腦袋來。冰冷潤的空氣撲面而來，他狠狠打了個哆嗦，順手攏了攏洗得泛白的薄棉袍，拱肩背，著手一路小跑去西院墻邊搭的棚子下頭了幾柴火，又小跑著回去了。

屋檐還在不斷滴水，地上漉漉一片，落葉在雨水中泡了一日一夜，已經開始有腐爛的跡象，一腳踩上去，伴著“啵唧”聲出一波黃褐的污水來。

院子有年頭了，鋪地的青石磚上原本是有防紋路的，可惜如今都差不多磨平，下過雨后更加。書生一腳踩在枯葉上，登時一個趔趄，晃了幾晃才站穩。

他把自己嚇了一跳，臉都有些泛白，不過馬上又一臉劫后余生的笑，“好險好險，幸甚幸甚。”

書生練地生了火，將裝有生米的瓦罐放到其中一個灶眼上，另一邊則是熱水壺。

這雙眼灶乃是他看見書上的一個法兒，自己琢磨了許久，親自手砌的：

一人吃飽全家不，倒不必砌大鍋，如今一個灶臺上兩個小灶眼，可以同時做兩樣事，熱量集中又省柴。灶臺額外挖了地道，可以連通整個正房做地龍，但凡燒一點柴火，不管是東邊的臥房還是西邊的書房都不會太冷。除此之外，每個房間還有額外的卡口，若是暫時不過去，關上就是，剩下的房間就更暖和了。

瓦罐里的雜糧泡了一夜，米豆都已經明顯膨脹開來，這樣再熬煮便能省許多柴火。

“秋，秦人納芮伯萬于芮……”橙黃的火苗歡快地著鍋底，熏得人暖烘烘，書生的四肢也不自覺舒展開來，讀書聲越發響亮了。

等書生把文章背過三遍，雜糧粥已經煮得差不多，原本顆粒分明的谷糧紛紛炸開花，里面翻滾的水蒸氣咕嘟嘟頂著蓋子跳起舞來。

他這才起去院子里緩緩打了兩遍八段錦，待額頭微微見汗后又去喂了鴨，還順手了一只蛋、兩只鴨蛋出來。

雌天生護仔，見有人來掏蛋，兩只小扁登時將素日的喂養之拋到九霄云外，“咯咯”“嘎嘎”的著，四只翅膀拍、尖扁齊出，將書生鬧得狼狽不堪，原本干凈的袍子上也沾滿羽。

“嘶嘶，阿花、阿青，真是乖仔。”他捂著被啄得紅彤彤的手，真誠地夸獎道，眼神中充滿了神奇的贊嘆。

阿花是他養的母，阿青則是母鴨，兩只家禽都正當年，一個月加起來能下三十七、八只蛋。但阿青好像格外勤快些，就好像今天，竟然足足有兩只。

往常的蛋都是攢了去市集賣的，但今天多了一只，他決定打打牙祭。等到開春，或許可以買只公公鴨供它們孵小小鴨出來，逢年過節也能見見油水。

臥房墻兒底下有兩只大瓷壇，里面塞滿了各野菜和蘿卜纓子、姜芽、香椿、泡椒等腌菜。只要保存得當，完全可以吃一整年。

書生小心地撈了幾，尤其注意不要帶進去雨水，不然腌菜會腐爛。

灶臺角落里有圓滾滾的陶罐，里面盛著潔白如雪、平整如玉的豬油，十分麗。書生仔細端詳著，忍不住念了一首贊詩，這才小心翼翼地用小勺子挖出一點來。

一勺下去，原本潔整齊的平面頓時出現一個大圓坑，像極了大雪后被人無踩踏的原野，頗有幾分焚琴煮鶴的煞風景。書生唉了聲，一邊說著“罪過罪過”，一邊將豬油丟到熱好的小鍋，同時將切好的腌菜碎丁子倒調好的面糊中攪拌均勻。

此時鍋底的豬油正好化油潤潤的一汪，用大勺子舀出均等的分量，倒鍋底煎兩面金黃的腌菜餅子。

“嗤啦”一聲，氤氳的水汽迅速彌漫，里面夾雜著油脂醇厚的濃香，還有腌菜里泡椒的刺激，令人迷醉。

書生飛快地吞了下口水，左手麻利地翻了個面后盛出，空著的右手又單手打了個蛋進去。此時鍋底的油脂尚在“吱哇”，還熱得很，蛋剛一接便滋滋出聲，迅速變白固定了形狀。

單面煎不僅可以省油省火，而且底部脆韌，表層，開后可見部黃白分明的溏心，一只煎蛋兩種口味，甚甚！

五六的雜糧粥，油汪汪的腌菜煎餅，還有那淡黃的煎蛋，邊緣剛剛好有一點黃褐的焦圈，吃起來脆生生香噴噴。

書生吃了一頓快樂的早飯。

有人輕輕叩門，“書生，昨兒雨下了一整天，今兒還呼呼的，真能出太？”

書生飛快地收拾了碗筷，小跑著過去開門，沿途散下淡淡油香。

來敲門的王大娘圓臉微胖，今年五十歲啦，跟他一樣住在南街和東道的匯，是隔著一條南街的鄰居，是個很熱心快腸的老太太。

書生對行了個晚輩禮，指著屋檐下掛著的一塊涂黑的木板道：“您瞧，我不是畫了個日頭麼？指定能放晴的，您老就放心曬被子吧。”

那塊小黑板從他早年搬過來時就有了，上頭時常是些圓圈、小云朵和水滴的形狀，有時甚至是白茫茫涂了一片。原本大家不知是做什麼的，后來才有人慢慢發現，那形狀竟跟當日的天氣有關。

圓圈是太，代表晴天；云朵是云彩，就是天；若是有水滴，那就是要下雨啦，水滴越多，雨勢越大；至于白茫茫，起霧可不就是白茫茫一片麼？

竟有人能猜到老天爺的脾氣？不好奇的鄰居都來旁敲側擊的問，書生一直笑瞇瞇的，只拿手指著天空，“它們告訴我的。”

可也有人看星星看月亮，左看右看也沒看出朵花來，怎麼偏他掐得這樣準？別是個神仙托生的吧！

王大娘自然是信他的，奈何昨兒的雨著實驚人，且今日早起的烏云濃的簡直像潑墨一般，總人心里七上八下。如今聽書生親口說過，王大娘就好像聽見“撲通”一聲，心里的石頭落了地。

松了口氣，道了謝，扭著腰回家曬被子。

過了會兒，又拎著一大串蒜頭回來敲門，“噥，老家來人送的，我又吃不完……”

說完，也不待書生回絕，塞到他手中，又飛快地扭著不怎麼靈的腰回去了。

書生張了張，低頭看著懷里足有十斤的蒜頭犯愁。

這麼多可怎麼吃得完！放久了該發芽了。

他擰著眉頭想了半天，突然腦海中靈一閃，將手掌一拍：

腌糖蒜！