茶石天坑是沈澤川的夜晚。

他剛進昭罪寺的時候, 寺里屋舍破舊, 爛窗兜不住寒風，紀綱把唯一的避風留給他睡, 他枕著手臂, 不敢告訴師父, 他睡不著。

那會兒沈澤川還能記清紀暮的臉，大哥有花娉婷的影子, 生得俊秀, 在家時，說親的人都快把門檻踏爛了。

“我惦記著升, ”紀暮蹲在院子里餃子吃, “升了咱們就住東頭去。”

沈澤川學著他餃子, 塞得兩頰鼓囊，點頭含糊地說：“我給你看著嫂子。”

紀暮有個兩小無猜的姑娘，原先住在他們隔壁，后來搬到了東邊。這姑娘的老爹趨炎附勢, 總想把閨塞到衙門里去, 紀暮為了爭口氣才伍, 日拼了命的辦差，就想趕在姑娘出閣前把人給娶回來。

紀綱沒掙多錢，家里不富裕。花娉婷養著兩個兒子，嫁妝都給他們攢了將來娶妻的銀子，眼看紀暮老大不小了，在屋里跟紀綱盤算著托。

端州的冬天很空曠, 往東邊是茶石河。他們再小一點的時候，冬日會到冰面上拖爬犁子。沈澤川聰明，老是哄騙跟著去的小鬼頭們當馬，自己做老爺，坐在犁上指揮著人跑。

紀暮那會兒就跟紀綱說：“我弟弟將來肯定有出息。”

花娉婷把沈澤川當親兒子，紀暮就把沈澤川當親弟弟。蕭馳野和蕭既明在離北跑馬拉弓的時候，紀暮還帶著沈澤川漫山遍野地瞎跑。沈澤川十五歲以前，紀家拳打得很馬虎，紀暮總是替他兜著，不讓花娉婷訓人。

咸德三年紀暮升了小旗，全家都高興。花娉婷辦了一場，把家里的存蓄數了又數，準備和紀綱托人向東頭的姑娘提親。

當時紀暮要值，沈澤川帶著花娉婷給包的飯菜，去守備軍營里給大哥送飯。那夜是沈澤川最后一次見到花娉婷，師娘站在院門口，給他把襖子扣好，又給他戴上風領，把他捂得嚴實，囑咐著“早去早回”。

紀暮給沈澤川酒喝，沈澤川用筷子蘸著喝，坐在一溜虎背熊腰的士兵里像個裹襖子的青蘿卜。雪下時，這些獷的漢子說瑞雪兆年，端州明年要有好收了。

紀暮用筷子敲著瓷碗，唱了首清平調。他那會兒才二十歲，即將迎娶妻門，兄弟倆和睦，家中父母無病無憂，正值意氣風發的好時候。

沈澤川每每想起那夜，都會淚流滿面。他在昭罪寺里失去了回溯的勇氣，再也夢不到這些時。紀暮在七年的夢魘里變面無可憎的骷髏，沈澤川忘記了大哥的長相，甚至記不清他們最后的對話。

他為什麼沒有拉紀暮一把？

沈澤川爬出來，又跌回去。他最初幾年還會躺在其中失聲痛哭，“沈澤川”就此被留在了這里，他站起來，看見雪把自己埋沒。

軍靴踩著積雪，發出輕微的響聲。

沈澤川漠然地回頭，在雪中看見了風塵仆仆的紀暮。紀暮今夜很干凈，渾沒有傷。他握著刀柄，走近沈澤川。

時隔七年，紀暮沒有任何變化。他凍得面頰微紅，在行走間呵著氣，那些掙扎在海中的戾氣消失不見。沈澤川看著他，想起了他臨行前的清平調。

沈澤川已經跟紀暮一樣高了，他疲憊地說：“哥。”

紀暮站定在沈澤川的面前，風雪吹他凌的鬢發，他說：“怎麼不回家？”

沈澤川說：“雪太大，忘了路。”

紀暮看著沈澤川笑起來：“傻小子，娘在找你啊。”

沈澤川回頭，看見那頭的花娉婷。師娘在大雪里提著燈籠，擺被風吹得搖晃。他看著看著，眼淚就奪眶而出。

他什麼都記得，因此什麼都想忘。

紀暮扶穩佩刀，穿過沈澤川，朝著花娉婷走去。

沈澤川忽然無法遏制地喊道：“哥！”

沈澤川含著哭腔，頹唐地去抓紀暮。可是紀暮沒有回頭，沈澤川追上去，他每走一步，腳下的水就往上漫一寸。他倉促地拔，卻掙不束縛，最終跌在泊里，被尸糾纏著，朝紀暮聲嘶力竭地喊道：“你回來！”

紀暮已經快要消失在雪中。

沈澤川什麼也抓不住，被水淹沒在淪陷的天坑。溺水的恐慌席卷而來，他不上氣，只能掙扎著，眼睜睜看著微泯滅。

“沈蘭舟——！”

蕭馳野撈起沈澤川，那健碩的肩膀扛得住暴雨侵襲。他帶著烈日的芒，用強風掃盡了這暝暗的天地，讓風雪驟散。他這樣灼熱，燙得沈澤川周遭再也擱不下其他事。

沈澤川陡然醒來，渾都了。蕭馳野夾住了他的臉，在黑暗里跟他鼻尖相，般的親吻他。沈澤川還在息，他環臂抱住蕭馳野的脖頸，在這依偎里著眼眸。

蕭馳野湊近了哄道：“蘭舟回來，回到我這兒來。”

沈澤川心有余悸地點著頭，磕著蕭馳野的額頭，著蕭馳野的眼睛里滿是恐慌。蕭馳野用拇指給他揩眼角，著他的面頰。

“沒事了，”蕭馳野說一聲吻一下，“抱一抱。”

軍帳是新起的，炭盆燒得不夠旺，半夜就熄滅了。兩個人睡在簡陋的板床上，底下墊得是薄薄的褥，上蓋的是大氅。蕭馳野怕蘭舟生病，把他冰涼的手捉回來，塞進了裳里，在自己口。

沈澤川平復著呼吸，揪皺了蕭馳野的裳。蕭馳野的雙臂始終沒有松開他，就這樣罩上氅，悶在里邊跟他低聲講話。

蕭馳野問：“冷嗎？”

沈澤川埋臉在蕭馳野的頸窩，沉聲說：“冷。”

蕭馳野抱沈澤川，用下著他的發心，半合著眼說：“再點就不冷了。”

兩個人像是相依為命的，著對方取暖。沈澤川探手到了蕭馳野背上，冰得蕭馳野氣。沈澤川到那匹狼，就很安心，他細細地著，仿佛著狼的皮。

蕭馳野背部的明顯，他被得，又無可藏，只能微仰頭著，覺得腰眼上一陣陣發麻。最后忍不了了，抬手捉了沈澤川的手腕，翻把蘭舟摁在底下，鼻息微沉，頂著他沒。

沈澤川負氣地說：“你不是要抱一抱嗎？”

“你那是抱？”蕭馳野湊近了著他，又低聲問了一遍，“你那是抱？”

沈澤川覺得這聲音是嚨里逸出來的，他看著蕭馳野，像是敢怒不敢言。

蕭馳野松開沈澤川的手腕，沿著他的腰往下，得沈澤川面上泛起紅，那是的。他原先還忍得住，但蕭馳野用膛著他，搔得他逐漸又了含眼，在急促地氣里，仰頭笑起來。

蕭馳野死蘭舟笑了，那眼兒半瞇著，瀲滟都在里面，溺著他蕭策安的影。

沈澤川笑得頸間，裳在背上，汗涔涔的。他覺得累，緩著呼吸，迎接著蕭馳野的吻。氅里好熱，悶得沈澤川忘了風雪。

蕭馳野知道蘭舟睡不好，但是今夜他在這里。

他野心，要蘭舟往后夢見的都是自己。