程瑜瑾就在日常解釋「我是大姑娘瑜瑾」中，長到了十四歲。

這年冬天，在大雪中救了一個男子。第二年，嫁給了這個男子。

這個男子霍長淵。

大婚那天，程瑜瑾十裡紅妝，聲勢浩大地嫁給了霍長淵。閨中姐妹們都羨慕嫁了個好夫郎，霍長淵年紀輕輕已經是侯爺，程瑜瑾一過門就是侯夫人，比其他子至熬二十年。而且，霍長淵去年剛剛在西北立下軍功，風頭正盛，前途不可限量，他本人亦是英武俊，健壯拔。這樣一個好夫婿，竟然就被程瑜瑾套牢了，真是氣煞人也。

那時的程瑜瑾並不知道，已經在完全不知的況下，了別人故事裡的惡人。

婚後，程瑜瑾和霍長淵的生活大致如所料，隻不過是婆婆難纏了一些，丈夫太甩手掌櫃了一些，霍家的規矩太大了一些。那幾年外人看著程瑜瑾鮮花著錦，風無限，隻有自己知道關上門是何等艱難。可是這也沒什麼，每個人都要經歷這一關，不用伺候太婆婆，自己拿住了管家權，已經比大多數人都好了。

婚後第二年，終於懷孕。霍長淵七歲時父親戰亡，霍薛氏守寡。這些年一直是霍薛氏艱難將霍長淵拉扯大，母子二人相依為命，霍薛氏對兒子有著超乎尋常的佔有慾。自從程瑜瑾進門，霍薛氏一直對程瑜瑾時冷時熱，變著法拆散他們夫妻相的時間。程瑜瑾沒辦法，隻能依婆母的意，不再和丈夫親熱。

可笑的是，霍薛氏不讓他們夫妻親近，卻著程瑜瑾生孫子。程瑜瑾一肚子苦水卻沒辦法說，所以婚後第二年，那個孩子到來的時候，可想而知程瑜瑾有多欣喜。

立即扔了管事權，歡歡喜喜養胎。因為深閨無聊，還從孃家接了妹妹過來。程瑜瑾之前就和霍長淵不親，現在懷了孕，更不會讓他自己的。那段時間霍長淵休戰在家，程瑜墨每日來找說話，程瑜瑾著日漸圓滾的肚子，隻覺得孩子、丈夫、妹妹都在邊，實在是歲月靜好，再無憾。

然而邊丫鬟的臉越來越怪，杜若好幾次言又止，看到程瑜瑾幸福的表，終究沒捨得說出來。但程瑜瑾畢竟不是傻子，察覺不對，仔細問丫鬟，才知道昏睡養胎的時候，霍長淵時常和程瑜墨說說笑笑，舉止親昵。

恍若晴天一個霹靂，劈的程瑜瑾呆立當場。嘲諷自己，枉費你自稱完閨秀，滴水不，竟然犯了這種可笑的錯誤。程瑜瑾隻以為是自己力不濟，不能時常看著，所以才讓霍長淵和程瑜墨增多了相機會，犯下這種醜事。一個是的丈夫，一個是的妹妹，程瑜墨無論如何都不想鬧得雙方都難堪。

所以趁霍長淵去軍營訓兵的時候，程瑜墨進來，旁敲側擊地說了很多。自認為給雙方都留足了麵子，但凡一個懂事要臉的閨，聽到這裡肯定懂了。沒想到程瑜墨聽懂倒是聽懂了，卻哭著跑開，認為被程瑜瑾辱了。

程瑜瑾氣上頭，沒有理。當天，程瑜墨就套車回家去了。霍薛氏派人來問，程瑜瑾隻是笑著打馬虎，給程瑜墨、霍長淵留足最後一麵。

以為一個妻子兼姐姐做到如此，實在是仁至義盡，等著霍長淵回來給一個說法。沒曾想，霍長淵從軍營回來，一聽說程瑜墨走了，當即轉去追，留程瑜瑾一個人站在屋裡，麵對著滿滿當當的下人，良久不知該如何反應。

霍長淵再回來，就對冷眼相加，說是「毒婦」。程瑜瑾直到死都沒想懂，替霍長淵持家事，忍耐難纏的婆婆，而霍長淵卻背著和妹妹私相授。毒在哪裡？錯在哪裡？

程瑜瑾在鬱鬱不平中提早發，早產加難產。生下孩子後，霍薛氏忙著去看孫子，沒有管躺在產床上的程瑜瑾。程瑜瑾那天大出，很快就死了。

夢中的死了，程瑜瑾也終於從夢魘一樣的狀態中掙出來。可是的魂魄卻不能，依然飄在靖勇侯府，眼睜睜看著故事接著往下發展。

原來，從另一個角度，這個故事是這樣的。