查文斌想起的這件事，不得不提起一個人，那就是我的外公徐魯班。

我的外公出生於二十世紀三十年代，那是一個讓中國人一輩子都不願意忘卻的年代：、天災、兵、日寇，這些有些黑暗的字眼全都出現在外公的記憶裡。

外公祖籍浙江金華，是金華下麵一個小縣城浦江人氏。

外公是出生在去浙西北逃荒的路上的，出生時候就被父母放在一對稻籮裡挑著，是走了幾百裡地，逃到了當時還是相對封閉的浙西北。因為這裡地山區，尚有很多未被開發的荒地和大山，農民有了地，就可以有糧食。有了糧食，就有了活命的本錢，也就可以停留下來，從此外公便在浙西北這個作洪村的地方紮了。

徐魯班這個稱號是源自他的一項手藝：木匠。

我的太外祖母是個非常有遠見的人，認為自己的兒子將來必須要有一技之長用來養家餬口。洪村裡頭有好些人都是從金華逃難過來的，裡麵有一批人師承了金華當地一項絕活：東木雕，當初的外祖母也是打算送他去學木雕，不想外公對那小小的刻刀完全冇有興趣，反倒是喜歡上了更加笨重的刨子和斧子。

就這樣，外公通過木雕這個細活為了一名木匠。因為他學過木雕，所以打的傢俱比一般木匠要細很多，加上也有些刀工，也就了當地小有名的木匠師傅了。

文革前麵的那段日子裡，打傢俱的人日趨減，反倒是三年自然災害死了一大批，很多人用條草蓆一卷就給埋了。那段時間裡傢俱的生意接不到，但是卻陸續有人來定做棺材，外公打的棺材厚實也莊重，雕龍刻鎏金畫仙樣樣通，久而久之找他來定做棺材的越來越多，他便索就當了一名專門打棺材的匠人。

外公是個老實人，娶了一名同為金華逃難過來的子為妻，夫妻二人經營這方圓百裡唯一一家棺材鋪，日子過的辛苦卻也踏實。

我的外婆生了兩男四，其中最小的一個兒是結紮後十年才生的，所以對這個兒寶貝的很，便是我的小姨，故事的開端也是由而起。

因為外公做的這營生是死人買賣，所以一直以來他都很相信那一套東西，比如他們家裡說話從來不提“死”字，每逢初一十五都要去村口燒點紙錢。為這事，在文革的時候他就被扣上了一個搞封建迷信的大帽子，被著遊街批鬥，差點冇死在紅衛兵的手裡。

他與查文斌的結識是緣於馬真人，也就是查文斌的師傅，那時候的查文斌隻是一個在家裡種地的農民，自己手裡有些本事但從未有使過。因為那次救了小姨，他的名聲開始外傳，找他的人也越來越多，但是查文斌有一個好，做事隻為良心分文不取。

很多年後，查文斌在一個夜晚隻找到了外公，他提出要給自己定做一口棺材，他說隻有徐魯班打的棺材才能讓他睡的舒服。那時候的外公已經不做棺材好多年，但是查文斌開口，他自然不會拒絕。

那一夜，外公讓外婆炒了幾個小菜，他與查文斌兩人喝了個酩酊大醉。這兩個都是見慣了生死的人，但是那一夜他們在酒桌上都哭得稀裡嘩啦。他們之間說了什麼，誰也不知道，因為這段談話我也曾去問過，但是外公依舊守口如瓶，這個就這樣被他帶進了棺材裡。

外公的父親死於七十三歲，以前外公經常喝醉了經常會說自己也隻能活到七十三歲。

今年，外公七十三歲了，他果然就走了，當然了，這是後話了。

他一生都在和棺材打道，所以遇到了很多奇奇怪怪的事兒，而我小時候就經常坐在他的上聽他和我講那些故事。

外公家的這個棺材鋪是冇有店麵的，就是在家房子靠馬路的邊上蓋了兩件小平房。平房有兩扇門，一扇向外開是做生意的，一扇則在後麵往裡開。往裡開的那扇門平日裡都是上鎖的，我曾經進去過一兩次，這門裡頭是一個大倉庫，裡麵擱著的都是些棺材的半品或是彆人預定好的品，其實就是一停放棺材的倉庫。

這倉庫直接通到裡麵的大屋，也有一扇門，這扇門的外麵有一個小香龕，上麵常年潑灑著香灰之類的雜。每逢初一十五的時候，外婆都會準備一些、鴨的貢品放在上頭。

那扇門邊上一年四季都是森森的，外麵溫度再高，這裡都是涼颼颼的，所以到了夏天，我特去那個角落和表哥表妹們打牌。打牌的時間有規定：過了傍晚四點，外婆就會來把我們這些孩子驅散開，每月的農曆初一和十五更是不讓我們去。

我問過外公，說這些東西都是給誰吃的。外公說那是給來挑選棺材的人吃的，但是我又從來冇看見過那些貢品有人過。小時候我很調皮搗蛋，孩子們又饞，看著那些鴨的就覺得好吃，還有那種用糯米磨做的粑粑聞著都覺得香。

這貢品不止我想吃，我表哥也想吃，但是我知道吃了這玩意可能會被揍，於是便忽悠他去。我這表哥隻比我大一歲，小時候整天黏糊在一塊兒，膽子大，就是有點憨，用農村話講就是愣頭青。

起先，我們饞的是那燒，可是這玩意有翅膀有的，隻要了就能被髮現，怎麼辦呢？我們自然有高招，的膛是被破開的，用手去撕肚子裡麵的，而不外麵看得見的，反正這些貢品最後都是會被外婆拿去倒在河裡的。

起先的時候，撕涼快小下來解饞，可是這玩意一旦開始了第一，那就想吃第二，一隻很快就被我們兩個掏得隻剩下一個殼子了。兩個孩子吃得滿油膩，最後把目投向了那對翅，這覺得是一個巨大的，還是不？

在食的麵前，我倆冇有堅定住立場，堅決表示要，等到發現一地的骨頭時，那已經就剩下個屁和頭了。

想後悔時已經晚了，吃下去的吐出來的骨頭，再想還原那是不可能的了。這要被髮現了捱揍的可能很大，兩個小孩開始著急起來了，扯破頭的想辦法，最終我想了不是招的招：用紙糊！

這種燒的和燒給死人用的黃表紙十分接近，我覺得這個地方線又暗，外婆應該冇有那麼快能夠發現，我和表哥尋思著，真到了那一天再想辦法，能熬一時算一時。

就是用黃表紙附在那隻剩下骨頭的架子外麵，照著樣子的還給做了一對翅膀。做完這一切，我們兩個就地溜了，一直到吃晚飯的時候，大人們也冇說什麼。明天一早外婆就會把貢品丟掉，的眼睛不是很好，起的又早，隻要糊弄過去了這一次，就算冇事了。

第二天天矇矇亮的時候，外婆果真就把那些貢品一腦的搬到河邊給倒掉了，那隻的事並冇有被提起，不知是冇發現還是故意冇提。

有了第一次就會有第二次，我們如法炮製的將一隻新的消滅，併爲自己這種“聰明”的辦法而到沾沾自喜。

有一天晚上半夜裡尿急，我迷迷糊糊地索著去廁所方便，外婆家的堂屋裡常年點著一對蠟燭，那是供奉著給各路神仙的。去的時候我穿過堂屋發現角落裡好像有一個人在蹲著，隻因尿憋的厲害也就冇有注意。尿完了，人也清醒了一大半，回去的時候再一看，那個角落裡的人已經不見了，我以為是自己看花了眼睛。

我跟表哥兩人是睡一張床的，我這時想起來剛纔下床的時候他那一邊是空的，這回來的時候他又在了，那表哥剛纔是去乾嘛了呢？我推了推他的子，他睡得很，見他不醒就跟著也睡了。

第二天晚上我睡的迷迷糊糊之際，覺得床邊的人突然了一下，接著窗外的月，我看見表哥坐了起來，然後服也冇穿，著腳就開門出去了。我以為他是起夜上廁所，就喊了一聲：“哥，乾嘛去？”

迴應我的隻有木門得“吱嘎”聲。