“程思言收”這四個字，讓程思言的眼皮猛然一抬。

林岐小時候學過書法，雖然子皮總是坐不住，但長久地學下來終歸是有點效的。

他的字跡算不得特別好，但十分工整，還算賞心悅目。

寫信這件事，他們認識那麼久，從來沒做過。

文字書寫是一種很老派的浪漫，直到現在，程思言才有這種頓悟。

林岐的信不長不短，寫了兩頁。

字跡清晰，程思言一個人認真讀起來：

【程思言小朋友：

不知道你什麼時候才會看到這封信，或許是在我離開很久以后。

你那麼心大意的人，大概要等下一次需要搭配服的時候才會打開這個包了吧。

第一次以寫信的形式與你流，說實話，這覺還是特別的。

因為有些話當面是說不出口的，只好以這種方式告訴你。

我們認識很久了，幾乎從未分開過。

出國前大家問我最舍不得誰，我想了想，除去父母，好像就是你和江晴笙了。

因為，大概率，在國外，我遇不到像你們這樣的朋友了。

人對離別的緒總是后知后覺的，在我提筆寫下這封信的時刻，我才有種恍然的錯愕。

哦，原來再有一個星期，我們就要在不同的國家了。

小時候你家里管得嚴，為了保護眼睛，不讓你長時間看電視，你就會跑來我家看。

我陪你看了很過劇。

從小時候的漫，再到大一些時的偶像劇。

你總在哭，為了男主的離別落淚，為了他們的爭吵落淚。

我那時候一直不理解，分開就分開了，有什麼好哭的。

你哭得眼睛紅紅的，也不忘罵我一句：“你懂什麼，這是。”

直到今天我才明白，友里分別的難過程度并不亞于。

因為在這一刻，我也很想哭。

江晴笙好像要比你聰明一些，我一點都不擔心。

但你總是以最善良的角度去看待整個世界，以至于陳昱哲那麼表里不一的人，你都會樂呵呵地喜歡他。

說實話那時候我真的有點生氣，我覺得你這人特別沒眼。

但更多的是擔心你。

希你以后的人生里都不會再遇到這些人了。

程思言，在之后沒有我在的日子里，你要照顧好自己，依舊開開心心地度過每一天。

還有，要記得想我。】

干凈的信紙上倏然洇一個模糊的圓點。

那是程思言不控掉落的淚水。

保姆再一次來到程思言的房間提醒：“言言，把你的包拿給我吧。”

程思言快速拭掉眼角的淚珠，將自己的包遞出去，又默默將那封信從頭到尾再讀了一遍。

完全沒有想到，向來恣肆的林岐會有這樣表達的時刻。

也沒想過，自己會因為林岐的離開而反復難過。

依賴這種東西，在友里很常見。

但突然覺得，自己對林岐的依賴好像格外重。

林岐出國后，和們隔著時差，但勝在這人作息顛倒，是個實打實的夜貓子，三個人平日里聊天的評率還高。

往常都是在三個人的微信群里聊天。

但這一次，程思言私聊了林岐。

【圖片/】

【你怎麼突然搞這出，是不是想騙我的眼淚？！】

照片里是隨手拍的林岐留下的那封信。

隔著時差，但林岐居然秒回了。

他這人賊，一眼看到了信紙上那點模糊的印跡，字都有些暈染了。

他就用紅專門圈出來，將照片重新發過來。

【這該不會就是你的眼淚弄糊的吧？】

一瞬，他憑借一句話就將程思言因為那封信而產生的難過心理全部消滅了。

程思言回復：【滾。】

林岐也不貧了，發了段語音過來：

“好嘞，那我滾咯，我要去睡覺了，晚安程思言。”

程思言回他一句“晚安”。

翌日，和江晴笙一起去上學的路上，兩個人進了一家便利店買牛。

們喝的相香芋牛又賣完了，只好敗興離開。

一整路，程思言都在說：

“唉，以前林岐在的時候每天都能買到這個牛，也不知道他怎麼做到的，好懷念林岐在的時候哦。”

江晴笙腳步一頓，轉頭看了程思言一眼，眼里滿是一種游離在事實外的茫然。

幽幽道：“林岐每天給你買？”

程思言點點頭：“對啊，怎麼了？”

江晴笙：“......為什麼我從來沒喝到他買的香芋牛？”

程思言表一頓：“？”

“不會吧？林岐說是特意為了我們倆才早起去買的。”

江晴笙徹底無語：“......”

拍拍程思言的肩膀，投給一道意味深長的眼神，什麼話也沒說。

但江晴笙卻在心里想：我真是個工人，明明是特意為你去買的，非得說是為我們，結果我一次也沒喝到過......

-

程思言高三那年的冬天，林岐回國過一次。

高三的氛圍有多張抑，林岐是過的。

只是他那時候早就決定了要去國外，所以整心態都比較放松。

但他沒想到的是，向來神經大條，抗能力極強的程思言狀態會那麼差。

回國的消息他特意讓父母瞞著程思言們，想出現給們一個驚喜。

一下飛機就往家里趕，放下行李后，他又提著禮趕去程思言的學校。

江晴笙在畫室集訓，要參加藝考，程思言這段日子都是一個人上學。

最近很迷茫，尤其是在看到自己向來弱勢的數學績又退步了之后。

覺得大家好像都很堅定自己的目標。

比如江晴笙從一開始就知道自己要考院。

同桌的安娜也發了狠學習，只為了能考上政法大學。

就連林岐，也是認清形勢，選擇出國深造。

但好像，本不知道自己想要什麼，也不知道自己的目標究竟是什麼。

對未來缺乏規劃與認知，也缺乏期待。

過慣了只在意當下的日子，覺得只要此刻的寧靜與快樂就好。

可當看到邊的人都加快步伐向前之后，又覺得迷茫和焦慮。

就連當下，好像都不快樂了。

林岐等在校門口，聽見放學的鈴聲，看到人都陸陸續續走完了。

這時，才在不遠的盡頭，看見那道思念已久的影。

林岐過去記憶里的程思言，快樂靈，像小太。

可是不知道為什麼，他總覺得此刻的影，好像變得不開心了。

聽到一道悉聲線呼喊自己名字的時候，程思言以為是在做夢。

直到看到自己眼前站著的鮮活明亮的林岐，程思言才從短促的錯愕中回神。

眼里的緒很富。

從驚訝到驚喜，轉而又變得難過。

“林岐......”

不知道為什麼，喊他的名字時帶了哭腔，是哽咽的。

即便不那麼明顯，但林岐還是聽出來了。

“言言，你怎麼了？”

林岐因突然撞懷里的作而頓覺驚，他整個人都是小心翼翼的，雙手懸浮在半空，不敢有下一步的作。

察覺到懷里的生在哭，林岐更張了。

他作很輕地將人圈住，低聲問：“言言，是不是有人欺負你？”

程思言也沒想到，自己抑已久的緒，在見到林岐的那一刻，居然會那麼不控地發出來。

他站在自己的面前，就足以讓心安地宣泄。

林岐認識程思言那麼久，都沒見哭這樣過。

的眼淚打他今天穿的夾克外套，卡其系的服，肩膀洇一大片。

程思言搖頭，一個勁兒地說：“沒人欺負我，我就是力太大了，我就是......”

噎著，說話斷斷續續的。

林岐像哄小朋友那樣輕拍他的背部。耐心哄：

“哭吧，哭出來是不是能舒服點？”

“我們找個地方慢慢說好不好？我給你帶了很多禮的。”

“去吃你喜歡的韓式炸好不好？”

程思言漸漸止住哭聲。

從林岐的懷里，劉海哭了，一雙大眼睛紅紅的，有點腫。

林岐是真的很遷就。

好不容易回國一次，回來后做的第一件事居然是消化的壞緒。

程思言哭累了，逐漸冷靜下來。

眼睛里仍舊漉漉的，剛哭過的痕跡很明顯。

“林岐，對不起。”

聽見突如其來的道歉，林岐懵了。

“為什麼突然道歉？”

“就是覺得...你難得回來，我還......”

林岐考出了駕照，今天是開車來的。

他把程思言帶上了車，也不急著啟車子。

吊兒郎當的林岐突然像變了個人，循循善，好似一個最靠譜的心理輔導老師。

“程思言，不用對我到抱歉，朋友之間不需要說這些的。”

“現在可以跟我說一下了嗎，為什麼哭？”

在林岐面前，程思言可以卸下全部的偽裝與防備，自由自在，想說什麼就說什麼。

用不算太清晰的條理與邏輯向林岐講述了字跡最近發生的事。

的迷茫，的無措，的力。

林岐一下就懂了。

林岐不著急安，帶去了商場，吃飯，逛街，玩以前最擅長的抓娃娃機和跳舞機。

站在跳舞機上的那一刻，煩惱消散許多，又做回了以前那個開心的程思言。

結束后，林岐抱著抓起來的那一堆娃娃說：

“你看，你做什麼都特別厲害。抓娃娃很厲害，跳舞也很厲害。”

“小時候老師讓我們寫作文，你寫的文章永遠是優秀，而我的永遠是反面教材。”

“你會跳舞，會彈鋼琴，會很多很多大家都做不好的事，你為什麼要覺得迷茫呢。”

“沒關系的，我從最開始也不知道自己能去讀一個怎樣的專業，但大學里有那麼多好的專業，你總能挑到合適且喜歡的。”

......