再清煙冷火，他也始終當這裡是自己的家。

明明已經很久沒來了，但有種骨骼里的記憶，他輕車路。

車子停在門口的停車位上，他解了安全帶，沒下車，隔窗看著二樓自己的房間，從落鎖開始這房子的水電就停了。

那扇窗不會再亮。

他下車走到門廳下，戶鋪的是整塊的石板路，石裡的雜草已經滿隙，門口立的綠信箱，風吹日曬敗了，駁了漆，連投信口都上了一層黃褐的鏽。

旁邊掛的是四位的碼鎖。

鎖芯應該也鏽了，他轉舒晚鏡的生日有幾分卡頓，第四位數，直接卡死，怎麼撥也撥不。

他打算放棄。

好多年了，一個舊信箱裡也不會有什麼。

可偏偏這個時候，蓄力的轉鎖似邁過一個艱難關隘，咯噔一聲，夜里，指引一般的轉到了初始的位置。

鎖環猛然彈開。

程濯將鎖拿下來，沒有了鎖環束縛的鐵質箱門自朝外打開，發出「吱呀吱呀」的聲響。

裡面真的有信。

好幾封，程濯一把拿出來看，有藝機構的邀請函，公益活的謝信，還有消費帳單，都逾時了。

翻到最底下，一封普通的、寫著致程濯的信箋赫然闖進視線里。

指尖難以自控地了一下，他凝目，不可思議地看著「程濯」兩個字，悉的瘦金，第一次是在哪裡見呢？

是從金霖路出來的路上，路過寶岱廣場，昏暗的後車座，醉酒的小姑娘小心翼翼拉著他的角。

他明知有點麻煩，見眼角通紅，還是忍不住心哄，車子開回柏莘會所，托人翻找，取來那個並不出的蛋糕。

蛋糕和賀卡上都寫著程濯這兩個字，祝他生日快樂。

是走勢纖細，卻傲骨稠芳的瘦金。

程濯覺得呼吸里哽住什麼，將其他信擱在信箱上，打開手裡這封。

年深月久，連信封口的紙都有些化了，他作磕又著急，一時撕斷一角，信封沒有完全打開。

他指端懸在空氣里。

很麻，又輕微抖著，像一層陳年鏽跡被剝落，那些新稚的、藏的部分乍然接氧，很措手不及。

緩了兩秒，他將信口完全撕開，出裡頭的信紙，輕屏一口氣，將那兩道規規矩矩的摺痕攤開。

程濯：

你好！

我是高一（12）班的孟聽枝，想給你寫信很久了，得知你出國的消息，冒昧寫下這封信。

看到這裡你大概會皺眉孟聽枝是誰？

你不會記得高三開學，你在食堂窗口給一個高一新生指過相思茶，那天你穿14號的球服，微微流汗，從窗口取走一個球隊的飲料，路過門口的冷氣簾，一步踏進里。

我愣了好久，我不知道你是誰，也不知道紅豆茶為什麼要相思茶，窗口的老闆告訴我，因為此最相思。

軍訓後，我曬黑了一個度，開課後很怕在校園哪個角落遇見你，可我時刻在期待遇見你。

班裡課間總有生提程濯這個名字，我模模糊糊聽著，直到國慶放假前，那天下午學校提前放假，據說是有校際籃球賽，我被前桌的生拉去球場，人山人海外就有人撕心裂肺地在為程濯加油。

前桌的生拽著我進人，你投了一個三分，在我耳邊尖，指著你說，程濯學長帥死了。

那一刻，我像是誤闖了一個獨屬於程濯的星球，這個星球的文明刻板，所有的文字和語言都與程濯有關。

最後我心無旁騖又靜默至極地和們為了同類。

可我不能說話，我是你國度里的一個平民啞，那些排山倒海般的對你的喜歡，赤.直白，意盈天，我只是其中一個微不足道的環節，你下場汗，掠過看臺的那一眼，甚至不會為我停留0.01秒。

我不該再有太多癡心妄想，可十一月，高一期中考，我在天臺哭，你解開手錶借給我，我又開始沉溺。

每天早上，你路過秀山亭的長街去十四中，我跟在你後和你同行一段路，都覺得這樣的日子很好。

或許別人的喜歡對你來說已經了一種困擾，我沒有想過告白，可我太想見你了，哪怕遠遠的看一眼也可以。

我作文一直寫的很差，我也不喜歡寫作，但我太想在不打擾你的況下見一見你了，所以我參加了校報社，大概是有才氣的人太多，校報社缺我這種任勞任怨的，我很順利的進。

每周我都可以去高三樓發校報，高三一共四十三個班，我發過二十七次校報，你有十一次在班裡，從我手裡接過報紙，看也不看地塞進桌屜里。

發完報紙，每次都會沾一手的印刷油墨，我洗很久才能洗乾淨，就像對你，很喜歡很喜歡，但不會有人知道。

你也不會知道。

這是我第一次喜歡一個人，我從沒想過單方面的喜歡如此難，那些戛然而止的歡喜和猝不及防的傷心，將我本該乏善可陳的青春填得那麼滿。

你出國的消息來得毫無預告，隔周的升旗儀式結束，吧里很多生難過失意，們祝你如何如何。

我沒有祝福給你，你那樣風霽月的人，去到哪裡應該都會順遂的，你本來就是發的，我只希，我的孤月永不墜落。