懷裡人睡了，小貓似的弓著背，窩在程濡洱臂彎。月亮沉進雲裡，他看了一眼手機，時間跳到零點，節日過去了。

這是第一次，他如此平和地度過一個節日。

幾十分鍾前，他們也是這樣躺著，芝華靠在他懷裡，鼻尖抵著他心口，甕聲甕氣問：“你以前都是一個人過節嗎？”

“我不參與任何節日。”他攬住芝華，下擱在發頂，“我只有母親，已經去世很多年了。”

懷裡一陣沉默，芝華熱乎乎的手攀上來，輕輕環住他的腰，“那你今天一定很想。”

芝華的聲音震在空氣裡，數秒後，卻聽見程濡洱低低地笑，“應該不需要我的想念。”

自他有記憶，任何一個隆重的節日，他都沒有參與。更小一點的時候，也許熱熱鬧鬧地領過幾個紅包，這樣的經歷是屬於他的，卻又吝嗇地不肯讓他記住。

如果每一次被的年回憶都是一顆糖，他的年沒有糖果。

程濡洱第一次對節日產生疑，是五歲的時候。那年中秋節，司機送家庭教師離開後，廚房的吳提了一袋廚余垃圾往外走，上背著那隻白帆布包。

只有下班時，才會背這個帆布包，裡面裝著的老年手機、山莊的擺渡車卡和一串掉的鑰匙。

“吳，你要下班了嗎？”程濡洱跟到門口，敞開的門外，是一塊青灰的天，“可是還沒有到明天。”

以往都等到看見日出，吳才會背上的帆布包，和另一位廚房阿姨接班。

“今天是中秋節，團圓的節日，我可以早點回家去。”吳換上那雙運鞋，這是下班的最後一個步驟。

“真的嗎？我媽媽也會早點回來嗎？”此時的程濡洱不知道，這大概是他32年人生裡，有的充滿希冀的時刻。

“程總很忙的，你乖乖寫完作業吃飯，有什麼事就打保安亭大叔的電話。”吳還是往外走，趕著去見的家人，“專機號是3個1，你知道的吧？”

門就這樣決然地關上，一次又一次，小小的他形單影隻站著，看著廳門合上，接著是大門開合的靜，再然後是院門。

他後是準備好的飯菜，裝在恆溫的盤子裡，睡覺的服、洗漱的潔，都擺在他最順手的位置。

其實並沒有缺什麼，只是除了他，這裡再沒有別人。

程濡洱很小的時候，就覺得這樣的生活狀態很怪異。有一天表弟說養了一隻寵狗，沒時間陪它，就把吃喝玩樂都準備好，然後房子裡外關嚴，兩三天不搭理。

那一刻程濡洱發現，他好像就是程荔養的寵狗，因為某種需要，才會生下他。

後來在程荔的葬禮上，許多和他不相識的外人趕來垂淚吊唁，慨善良薄命，握著他的手痛哭流涕，程濡洱隻到茫然。

斷斷續續把他們的講述拚到一起，湊一個恤基層、回報社會的企業家形象，程濡洱慢慢悟出來，他認識的程荔有多冷淡，別人認識的程荔就有多慷慨。

就像五歲中秋節那夜的慷慨，為了彰顯卓越的共能力，讓家裡所有工人提前下班，放任年僅五歲的小孩獨自留守。而自己不過節日，趕場似的去一個個工地上送月餅，直到這一天徹底結束。

永遠是在繁忙裡偶爾回個頭，才想起來查看程濡洱的狀態。會翻看程濡洱的績單，也僅僅是看數據，用家教老師留下的一千道隨機題庫查，每次五十題，準確率必須百分之百。

否則他會被推出去，推到山莊的柏油路上，跑一整圈回來，接著做新的五十題。大多時候是晚上，從一個路燈跑到另一個路燈，需要二十步。漆黑的影子從他後，緩緩移到前，繞一個圈又回去。山莊裡到是程荔的人，崗亭的保安，開車跟在後面的生活助理，路邊掃落葉的清潔工人，好像都是為了關照他的健康，但沒有人敢讓他停下。

夜晚的樹和白天不同，氣味是冷冽的，刺鼻的青草味往口腔裡跑，返上來一甜腥的味。某一次他抹了抹角，才發現那不是青草或樹葉帶來的刺激，是他劇烈跑出來的。

起初他跑一圈回來要二十分鍾，後來只需要十五分鍾。程荔覺得這已經失去懲罰的效果，從一個極端變為另一個極端，把程濡洱關閉，關在沒有也沒有聲音的房間裡，半個小時後放出來，接著查。

當然，不全是應試教育的容，還會檢查他的鋼琴課，檢查籃球、足球、高爾夫。對別的小孩而言，這些是娛樂好，對他而言，這些是一串抑的量化數據。

程荔說，“你不可以出錯。”

那樣篤定的語氣，不像把他當作一個長期的孩子，而是一個出廠檢測的產品。

“你是蔚海的繼承人，你不能錯。”

“錯一次又會怎麼樣呢？”十二歲那年，程濡洱這樣問。

一枚掌落在他臉上，他已經很久沒被罰長跑，久違地嘗到了口腔的鮮味。

程荔忽然又抱住他痛哭，捧著他脹麻的臉頰，向他道歉：“對不起，我不該這樣，我不該緒失控。”

緒失控是不對的，程濡洱知道。他難過的是，他的母親不是為了傷害他而道歉，為了自己緒失控而道歉，在這種時候，仍試圖對他言傳教，提醒他喜怒不形於。

他逐漸對世界失去興趣。每當他表現出喜歡什麼，程荔會很高興，積極地找來最頂級的老師，把他的喜好拆解計劃表上的一小格，匯新的一組量化數字。他的好被一個個架在火上烤，烤得完全變了味。

幾個同齡的表親和他越玩越遠，說他是怪胎。程濡洱平靜的聽著，心真的毫無波瀾。

那一年程濡洱二十二歲，即將完程荔要求的本科學業，進保研的學校，拿程荔為他規劃好的文憑。那時他已經想好絕佳的方法，一定能狠狠報復程荔，他會在拿到本科畢業證的當天，結束自己枯燥無味的一生，毀掉半生經營的完產品。

“你知道他為什麼這麼怪嗎？他不是從他媽媽的肚子裡生出來的。”隔著一扇門，他們朦朧的討論聲，像一塊石頭砸中他。

沒有緒失控，程濡洱控制得很好，像程荔一貫要求的那樣，沒讓被人看出他心的崩塌。

“不是親生的嗎？”另一個人問。

“肯定是親生的。”聲音不痛不地說著，“大姑就是提防我們，專門借了個肚子，生了個繼承人出來。”

他默然轉，被晃得眼底發白，暈眩間看見那排青蔥的樹。十幾年前的夜晚，他只要抬頭看見抖的樹葉，就能嘗到味兒。他不是因為降落的，程濡洱早該想到，他確實是程荔心挑選的產品。

[加更提示]下午六點前珍珠過900就加更，沒有就順延至明天