七月半，鬼門開。

    每年的農曆七月十五，就七月半，有的地方做“鬼節”，書麵一點做“中元節”。

    傳說每年七月半的時候，曹地府的大門就會打開，那些鬼魂就會在這天回到人世，就跟監獄放風一樣，可以回去看看自己的親人，看看自己的故鄉。

    而在人世間的親人，七月半這一天也有很多的祭祀活，比如燒紙啊，做鬼飯啊，放河燈等等。

    我們這裏的傳統習俗就是燒紙，這種紙是打孔的，就像是古代的一串串銅板，所以燒紙就是給死人燒錢，燒得越多越好，讓他們在曹地府能夠過上好日子。

    一大早，老爸就給了我一張老人頭，讓我去買幾刀紙回來，因為這種紙錢是用刀切一方一方售賣的，所以一方紙就“一刀”。

    鎮東頭有個老字號的喪葬用品店，今天的生意格外火，我排了老半天的隊，才買了幾刀紙，還有一些元寶蠟燭，提著往家裏走。

    走到石板橋的時候，看到橋邊圍聚著不人在看熱鬧，我也是小孩子心，見不得熱鬧，仗著個頭小，就像泥鰍一樣，在人群裏鑽來鑽去，到橋邊。

    探頭往下看，就看見橋下的河畔兩邊，也聚集著很多看客，都在指指點點。

    清溪河裏有一艘黑烏蓬的小船，兩個穿著黑黑的船工，正在河裏打撈著什麽。

    我一看那艘黑的烏篷小船，就知道河裏出了人命，兩個船工應該是在打撈。

    清溪河的水流雖然不急，但一年到頭總要淹死幾個倒黴鬼，有時候也有從岷江衝下來的死。隻要河裏出現了，就會有穿著黑黑的船工，搖著烏篷小船出來撈，烏篷小船已經為鎮上撈船的一種標識。

    周圍的看客都在議論，我的耳朵就像雷達，接來自四麵八方的小道消息。

    “七月半，鬼門開，這段時間還是出門的好，不太平啊！”

    “是啊，這死的又是誰呢？”

    “聽說是鎮上魚販子他爹，就是那個特別喜歡釣魚的薑老頭，夏天天氣熱，那薑老頭也不睡覺，經常在這河邊夜釣呢！結果昨晚夜釣就出了事！”

    “是淹死的嗎？”

    “好像不是！說是死的有些蹊蹺，渾上下都被咬爛了，找到人的時候，都幹了！”

    “幹？！這麽恐怖，那兩個撈的晚上回去要做噩夢吧！”

    那些人越講越玄乎，我正聽得帶勁呢，突然一隻手悄無聲息地過來，按在我的肩膀上。

    我冷不丁打了個冷，渾的汗齊刷刷倒豎起來，回頭就想開罵，卻沒想到胖道士站在我的背後。

    那句“你大爺！”生生變“你好啊，師父！”

    胖道士拉著我走出人群，我問胖道士怎麽出來了，胖道士舉起右手，我這才看見他的右手裏拎著一隻麻鴨子。

    我了下，笑嘻嘻地說：“讓我猜一猜，今兒個你要做苦瓜燒鴨！”

    胖道士笑了笑，沒有說話，和我一起回到家裏。

    要說這七月半吧，還真是有些詭異，白天都還是明的天氣，到了傍晚的時候，卻莫名其妙刮起了風，也不知道從哪裏飄來幾朵黑雲，擋住了，天地間變得一片昏暗。

    我們這有個不文的規矩，七月半的晚上，是不準出門的。

    按照老一輩的說法，七月半的晚上，外麵到都是孤魂野鬼，這個時候出門的話，很容易撞上不幹淨的東西，或者把一些髒東西帶回家裏來。

    聽我媽說，我大舅年輕的時候，就撞過一次邪。

    我外公以前是清溪鎮下屬村的“知書”，我大舅是長子，在我外公的寵溺下，生頑劣，天不怕地不怕，自以為自己是村裏的大哥，二十來歲的時候，經常帶著一群鄉村古仔，在村子裏呼風喚雨。

    那天也是中元節，大舅在朋友家喝酒，喝完酒已經半夜了，朋友考慮到今晚是鬼門開，就勸大舅不要回去，留下來住一晚。

    大舅本來就是個倔脾氣，再加上喝了點酒，誰都攔不住他，聽說他當時還打著酒嗝，對那個朋友放下豪言：“路上要是真的上鬼，男的我就揍他一頓，的我就睡了！”，然後大舅瀟灑地叼上一大前門香煙出了門。

    據大舅後來說，那天晚上月慘白，照得農村裏的田埂淒淒惶惶，很奇怪的是，那晚竟然沒有蟲鳴蛙，隻是偶爾傳來一兩聲“夜貓子”的啼，淒厲的很。

    大舅從朋友家回去，要穿過一片竹林，以往時候的竹林好像並沒有什麽，但是那晚的竹林卻有些瘮人，夜風一吹，竹林發出沙沙沙的聲音，竹影晃，林子裏還有鬼火在幽幽飄。

    農村的竹林裏麵，有幾座墳包是很正常的事，那些墳包前麵還著沒有燃燒完的蠟燭，以及一些紙錢，很明顯是有人來拜祭過，畢竟是中元節嘛，家裏的親人來拜祭下死者也很正常。

    大舅的膽子確實，一個人叼著煙，裏還哼著小曲，大搖大擺從竹林裏穿過。

    晚上在朋友家喝了不酒，這時候突然尿意湧了上來，大舅就走到一旁小解，正歡快的時候，就聽見後麵有人在他。

    大舅回頭一看，後麵是座墳包，墳包前麵坐著個老頭，穿著一黑黑，地上放著兩瓶老白幹，還有兩碟鹵菜。

    老頭衝大舅招了招手，大舅過去一起吃酒。

    大舅本就是個酒貓子，再加上這酒上了頭，想也沒有多想就走了過去，一屁坐在墳頭，跟那老頭吹起了瓶子，相當豪邁。

    兩個酒鬼就坐在墳頭上，你一口我一口的喝，也不知道喝了多久，反正大舅喝醉了，靠著那墳包就睡著了。

    等到第二天早上，大舅從墳包上醒來，發現那個老頭已經不見了蹤影，地上隻剩下兩個空酒瓶，還有兩個裝鹵菜的空碟子。

    大舅回到家裏，我外公就問他昨晚去了哪裏，大舅就說去了朋友家喝酒，回來的時候在竹林裏又上了一個老頭，跟老頭接著喝，然後喝醉了。

    外公聽了以後就很張，讓大舅描述一下那個老頭的樣子，大舅連比帶畫講出那個老頭的樣子，外公的臉唰地就變了，他告訴大舅，那個老頭姓陳，喝酒喝死的，已經死了快三十年了！