分手的第66天。

高娟推著小車進到病房，小車上擺放著一個個小紙杯，里頭是給到病患口服的藥。每天都要推著小車進病房發藥兩次，一次清晨，一次夜晚。

在這家康復醫院已經工作了十個年頭，什麼樣的病人都見過，但3103這次的病人，和之前接的病人都不一樣。

藥戒斷是非常困難的一件事，高娟這麼多年做下來，接過不病人。大多來來去去，出院沒多久又回來了，來去次數多了，有些甚至變本加厲直接就服藥過量死了。能擺藥控制重新開啟新生活的，也有，但比例不算高。

因此，格外為3103的病人可惜。

“桑先生，吃藥了。”拿起那只寫著桑念名字的紙杯，來到站在窗前的那個人后，“看什麼呢，這麼神？”

桑念聽到聲音轉過，接過手里的紙杯:“在看外面那棵樹，我進來的時候它還禿禿的，現在已經長滿綠葉了。”

紙杯里有膠囊有藥片，加在一起四五粒，他看也不看，一口倒進里，隨后走到床邊，端起床頭柜上的水杯和水咽下。

“是啊，時間過得真快，馬上都要夏天了。”高娟有個兒子，也是二十多歲，有時候看著桑念，就會想到自己的兒子。

對方住院以來，只有過三個人來看他，兩個孩子，一個男孩子，從沒見過對方父母，也沒聽他提起過。

高娟不知道他跟家里人發生了什麼，也不知道他怎麼會淪落到要住進康復醫院，只是替他可惜。他本來可以擁有更好的人生，更彩的未來，卻年紀輕輕損壞了健康，只能終日被關在醫院里吃藥。

雖然現在已經好很多了，但是一想到桑念剛院那會兒的慘樣，高娟還是會忍不住嘆息搖頭。那麼高的個子，上卻沒幾斤，臉上一點也沒有，氣神各方面都差到極點，看上去一點不像個青春正好的年輕人。

“你還在寫賀卡啊？”高娟看到床上小桌板上放著的賀卡和筆，隨口問道。

“嗯。”桑念坐回病床上，拿起一張賀卡道，“我算過，到我出院，應該正好能寫一百張。”

高娟之前問過，知道他在外面有個喜歡的人，兩個人吵架了，這些賀卡都是寫給對方賠罪的。

這年頭，寫信都很了，更不要說送賀卡。不知道這算不算“浪漫”，但如果有人給寫一百張賀卡賠罪，哪怕不能輕易原諒，應該也會消一點氣的吧？

“寫好了，要親自送給對方嗎？”在病歷板上做好記錄。

這次桑念陷了沉默，垂眼凝視手中的賀卡，沒有給出明確的答案。

高娟見此也沒有要追問的意思，他們不過短暫的相逢，這些太過私的事總不好問太深。

“最近天氣都好的，有空下去多走走哦。”高娟說完，推著小車往門口走去。

分手的第79天。

“你準備什麼時候搬出蠅城？”

桑家大宅，桑正白與紀晨風相對而坐，用著晚餐。

紀晨風聞言刀叉一頓，抬頭道:“我哪里也不會搬的，那里很好，我很喜歡。”

桑正白額角青筋浮現，如果是桑念，他這會兒怕早就拍桌子了，但現在面對的是紀晨風，因為心有愧，所以他也多了幾分耐心。

“你是我的兒子，之前沒認回你，讓你住那兒就算了，現在都認回來了，我們家又不是沒錢，怎麼能還讓你住那種地方？”桑正白獨裁慣了，沒有和對方商量的打算，“寵醫院也不要去做了，我給你公司里安排個職位，你以后就在自家公司上班吧。”

“還有……”他略作停頓，“不要再跟桑念來往了。他能作出這種事，已經不能用‘可怕’來形容。他簡直就是顆行走的原子彈，誰知道他還會做出什麼事來？”

紀晨風靜靜看他半晌，突然站了起來:“謝謝您請我吃飯，今天就到這里吧。”

沒有給桑正白太多反應的時間，他問一旁傭人要了外套，之后往大門口頭也不回地走去。

“晨風？”

“晨風！”

“紀晨風！！”

桑正白氣得叉都摔在了地上，仍沒有回紀晨風。

紀晨風不是桑念。桑念哪怕再不想聽桑正白說話，仍會乖乖坐在位置上，當個孝順的兒子。而紀晨風在明確了桑正白并不是個容易被說服的人之后，知道多說無益，便采取了他認為的最行之有效的方式規避矛盾——起離開。

他沒有打車，離開桑家大宅后，便獨自往最近的地鐵站走去。

桑念在紙面上落下最后一筆，抬頭看了眼窗外。過樹葉的隙，能看到點綴著無數星子的晴朗夜空。

不知道，紀晨風在做什麼？

地鐵呼嘯而過，紀晨風猛一回神，才發現自己錯過了一班地鐵。

防護門上倒映出他有些茫然的神，他看著那倒影，就像在看一個完全陌生的人。恍惚間，他甚至看到了桑念的影。兩個人糾纏在一起，親吻著彼此，著彼此，難分難解。

他倒退著轉過，疾步出了地鐵站。

呼吸著站外新鮮的空氣，仰頭頂星空，他抖著呼出一口氣，沒有再進站，而是雙手進外套口袋里，緩步朝著蠅城的方向走去。

分手的第91天

因為一些戒斷反應，桑念渾冒虛汗，整夜整夜睡不著，腦子里翻來覆去都是紀晨風。

“送進手室搶救！”而與此同時，紀晨風將一只車禍重傷的小野貓推進了手室。

分手的第109天。

“來，大家跟著我一起做運！”

桑念機械地跟著臺上的護士跳，舉手、彎腰，蹲馬步……

真健康啊，他想。

紀晨風輕輕了布偶貓的肚子，對主人道:“有點胖了，最好控制下飲食。”

主人愁得皺了眉頭:“減真的太難了！”

分手的第125天。

“你說什麼？有膽再說一次？”

“你個傻……”

桑念和一群病友正做著手工紙花，突然便被掀了桌子——隔壁兩個病友一言不合打了起來，連著撞翻了幾張桌子。

看著自己辛苦一下午的果被人踩在腳底踐踏，放在以往，他折一折袖子，這兩個人都得被他干翻。

但現在因為藥效果，他心境平和，緒穩定，只是默默搬起椅子和其他人退到了墻邊，沒有一點想要參與的意思。

“不知道今天晚上會吃什麼呢？”病友一邊觀戰，一邊猜測晚上的菜。

“希有蝦，好久沒吃蝦了。”桑念著小紙條，繼續做自己的手工。

鋒利的菜刀切到皮，食指一側被割開個小口，紀晨風飛快將手指放到水龍頭下沖洗。

殷紅的順著水流沖進下水道，等傷口痛不那麼明顯了，他了幾張紙巾按在手指上，到客廳翻出醫藥箱，給自己上了創可。

第二天，簡行看到他手上的創可，以為他是工傷，問他怎麼了。

“切菜不小心切到手了。”紀晨風道。

“嚯，你這是做什麼高難度菜呢，能把手都給切了？”跟簡行這種廚房廢不一樣，雖然不能說是大師級水準，但紀晨風做菜向來是可以的。

“就是……開了個小差。”他忽然意識到，自己在做桑念喜歡吃的菜。

簡行見紀晨風頗有點心神不寧的樣子，想著好久沒跟這個學弟好好聊聊了，便約著周末兩人都休息的時候去對方家喝個酒，談個心。

分手的第129天。

紀晨風到超市買準備招待簡行的食材，付錢時接到了簡行的電話，對方已經快要到了。

超市離地鐵站不遠，紀晨風干脆在去接了簡行。面后，兩人拎著購袋一道回了紀晨風家。

簡行之前也來過幾次紀晨風家，他對蠅城倒是沒什麼偏見，就是覺得對方家門口這樓梯實在太要命了，冬天還，容易摔跤。在醫院重逢紀晨風那次，他手好像就是這麼摔折的。

“阿姨也不在了，你一個人還準備住這兒嗎？你其實可以搬去醫院住的，那個閣樓，雖然地方小了點，但勝在免費不是？你到時就把這里租出去，幾百一千的，蚊子也是。”

“住習慣了，不想搬。”

簡行認識紀晨風還是要比桑正白久一點的，多知道點他的子——他既然已經給出了明確的答復，那再勸也沒有用，他是不會輕易做改變的。

“咦？你有快遞啊？”兩人來到藍鐵門前，簡行看到地上放著的紙箱，拿起來掂了掂，“還重。”

紀晨風不記得自己有買過東西，對箱子的來歷有些疑。

如今已是夏季，簡行剛剛從地鐵站走到樓下，又從樓下爬樓梯上來，早就口干舌燥、汗流浹背，見對方還在檢查箱子，趕忙催促他進屋再說。

兩人進了屋，簡行了鞋子，將購袋放下，迫不及待找杯子接水喝，而紀晨風則找工開了紙箱的封條。

簡行抹了抹，拿著杯子湊近了看箱子里的東西，發現那竟然是一箱子賀卡。

“賀卡？是給你的嗎？”

紀晨風坐在地上，一張張翻看著賀卡，沒有回應簡行的問話。

簡行看到他的手都在抖，不免有些擔憂:“晨風，怎麼了？送賀卡的人你知道是誰嗎？”

久久，紀晨風才從嗓子眼里干地出兩個字。

“……知道。”

他忽然放下賀卡，站起跌跌撞撞地沖出了門。

簡行嚇了一跳，看了眼地上翻倒的紙箱，跟著追了出去。

因為跑得太急，紀晨風甚至連鞋都沒穿。他沒有走太遠，赤著腳立在臺階上，不斷環伺周圍，著臺階下方，就像是……在找什麼東西。

“到底怎麼回事啊？”簡行被他搞得一頭霧水。

紀晨風息著，沒有在視野里搜尋到那個悉的影，一時過熱的大腦也漸漸冷靜下來。

捂著額頭，閉了閉眼，再睜開時，他已經恢復平時的模樣。

“沒事，進去說吧。”他對簡行道。

分手的第135天。

在消失了三個月后，桑念走進寵醫院，重新出現在了紀晨風面前。