杜德爾心忐忑地站在舞臺的幕布之后，他知道，一旦自己走出去，一切就都回不了頭了，但為了自己的職業生涯，他還是在一次深沉且用力地呼吸后，鼓足了勇氣，邁向他職業生涯最艱難的一幕。

“大家好！”

杜德爾臉上洋溢起虛偽的笑意，向著攝像機揮手致意，“這里是杜德爾，各位的忠實朋友，歡迎來到今夜的電影訪談節目。”

加油啊，杜德爾，撐住啊。

杜德爾心反復地念叨著，向著舞臺的一側揮手，攝像機隨之對準了過去。

“讓我們歡迎今晚的嘉賓，新銳電影導演，伯戈·拉撒路先生。”

聚燈打了過去，沒有人從幕布后鉆出來，與此同時約的爭吵聲響起。

“你該出去了！”

“我知道，我知道，別推我。”

“你是有鏡頭恐懼癥嗎？”

“哈？鏡頭恐懼癥，比起這個，我倒覺得你有問題，你是來參加變妝舞會的嗎？”

“我這不是本出演嗎？更顯采訪誠意嗎？”

爭吵聲變得越發清晰了起來，幕布后也凸起一塊又一塊，就在杜德爾徹底對自己的職業生涯到絕時，兩個影一前一后地從中鉆了出來。

男人的裝極為正式，系著領帶、口上別著鮮花，子筆直的像把垂落的劍，頭發仔細地梳起，一不茍。

他看起來不像是來參加訪談的，造型莊重的更像是要參加某場盛大的儀式。

見到杜德爾，男人出和善的笑意，但很顯然，他并不是一個善于微笑的人，笑容映杜德爾的眼中，充滿了微妙的扭曲。

“呼……冷靜，杜德爾，保持冷靜。”

杜德爾的心嘟囔著，明明已經不是第一次和伯戈打道了，可每次看到這個家伙，他都不由地心幾下。

至于站在伯戈旁的家伙，他看起來則奇怪多了，一的服破破爛爛，沾染著濃重的跡，臉上戴著神病人使用的防咬面，手中拎著一把正滴著漿的羊角錘。

杜德爾回憶起這位伯戈導演的真實份，他由衷地希，那真的是道漿，而不是從某個倒霉鬼上剛榨出來的。

再定神看一看這位裝扮奇怪的家伙，杜德爾的視線不由地移到一側的宣傳立牌上，怪人的裝扮與電影《猛錘驚魂》宣傳海報里的錘子殺人狂一模一樣。

本出演。

再次深呼吸，杜德爾出難看的笑容道，“再次歡迎伯戈導演，及本片的主演、帕爾默·克萊克斯先生到訪本節目。”

伯戈沖著鏡頭打招呼，“大家好。”

帕爾默……錘子殺人狂落座，向著鏡頭揮起錘子，并大喝道。

“錘殺！”

這是錘子殺人狂在電影里的經典臺詞，也是唯一的一句臺詞。

杜德爾低頭看了眼手卡，向著伯戈問道，“先讓我們開始采訪環節吧……伯戈導演，你對于《猛錘驚魂》這部電影的突然火，怎麼看待。”

“莫名其妙，”伯戈雙手一攤，真摯地說道，“這是我考上電影學院后的一部假期作品，我真的沒想過，它會引起如此熱烈的反響。”

“這說明伯戈導演是這一行業的天才啊！”

這句贊嘆杜德爾是發自真心的，在這方面伯戈的履歷清晰無比，他在半年前考上了誓言城·歐泊斯的電影學院，接著就學習起了電影的相關知識，這是他上學的第一個暑假，也是在這個假期里，他拍出了這麼一部作品。

起初，這部《猛錘驚魂》只在伯戈的幾個朋友，以及他的學校老師之間傳播，不知道是誰流傳了出去，靠著足夠勁與重口味漿的容，這部電影如病毒般擴散，引起一片風。

“天才？天才算不上，我只是比較熱這個行業而已。”

伯戈想了想，又補充道，“干一行一行是吧。”

“嗯……下一個問題，伯戈導演并非專業出，至目前來講，你還沒畢業，那麼在你從事電影這個行業前，你是做什麼工作的呢？”

杜德爾的心懸了起來，他不清楚伯戈的工作容，但從僅有的幾次相遇中，杜德爾清晰地認識到，伯戈的工作的瘋狂與邪之強烈，用職業殺手來稱呼他，都算是一種貶低與小瞧了。

該死的節目導演是弄了這麼一個提問，杜德爾只希伯戈能表達的晦一些。

“我？”

伯戈愣了一下，不好意思地笑了笑，坦然道，“保安。”

“保安？”

聽到這樣的回答，杜德爾眨了眨眼，長呼了一口氣。

看樣子自己的擔心是多余的，來參加采訪前，伯戈就已經準備好了一些對應的說辭。

“還真是……令人意外啊，”杜德爾習慣地將話題延了下去，“能拍出這麼一部電影的導演，居然是一位保安。”

“我覺得這份工作還好吧。”

伯戈略顯自豪，且略帶深意地說道，“保安、安保、保衛世界平安嘛。”

杜德爾接著看向一旁打扮錘子殺人狂的帕爾默，“那麼，這位主演、帕爾默之前的工作是？”

伯戈介紹道，“也是保安，他是我的同事，通常我是一起站崗的。”

錘子殺人狂用力地點點頭，聲勢十足地喊道。

“錘殺！”

洪亮的聲音冠絕于耳，杜德爾一臉茫然地看著錘子殺人狂。

伯戈似乎看出了杜德爾的迷茫，他翻譯道，“他說‘是的’。”

杜德爾再次眨了眨眼，求助似地看向攝像機旁的導演，導演則向他比起了一個大拇指，表示鼓勵。

導演很興，他也算是伯戈的影迷了。

《猛錘驚魂》是一部很特殊的電影，它的劇很簡單，甚至說，劇簡單的幾乎跟沒有一樣，但想到這只是伯戈的暑假作業，倒也能理解一下。

這部電影講述了一群邪教徒抓住了一個倒霉鬼，把他帶到廢棄的大樓里，準備對他開膛破肚，進行祭。

在將死之際，倒霉鬼被嚇的神崩潰，求生完全發，拿起一把生銹的鐵錘，就掉了一位邪教徒的腦袋……之后的劇就是一起大逃殺了，倒霉鬼化為錘子殺人狂，靠著分泌的腎上腺素，在廢棄的大樓把邪教徒們一一敲了腦袋。

整部電影的劇就是這樣，聽起來無聊極了，就和一些小本的獵奇片一樣，但在這份無聊之下，整部電影又顯得極為致，致得讓人瘋狂。

“咳咳，讓我看看下一個問題是……”

杜德爾瞧了瞧手卡，提出又一個問題，“大家很好奇，為什麼這部電影的劇如此簡單，或者說，幾乎沒有劇可言呢？”

“比較正式的回答的話，那就是，我想拍攝一部純粹的電影。”

伯戈一本正經地回答道，“沒有那些讓人昏昏睡的鋪墊，沒有弱智的橋段，也沒有讓人泛惡心的、自我反思的環節。”

“在為一位導演前，我也是一位觀眾，我很清楚地知道，我討厭電影里有什麼樣的節，以及，我到底想看什麼。”

伯戈說著，看向了攝像機，微笑道，“大家來看這部電影，是為了其中的暴力、漿、破壞，與其拖延，不如直正題。”

說完這些后，伯戈又不好意思地說道，“比較真實的回答的話，就是……這只是一部假期作業，我沒想那麼多，以及我不太會寫劇，不如干脆舍棄劇。”

“哦，這樣啊。”

這個答案倒在杜德爾的意料之中，他接著問道，“真實的答案是你不會寫劇？那麼我是否可以理解為，這部電影的臺詞之所以這樣簡略，也是這個原因？”

整部電影除了開頭邪教徒們那晦難懂的禱告外，就只剩下的主角化殺人狂后，揮起錘子砸一顆顆頭顱時所發出的歡呼聲了。

錘殺！

錘殺、錘殺、錘殺，電影里，錘子殺人狂一直這樣歡呼著，直到影片結尾，他也沒說過任何一句完整的話，就像有語言障礙一樣。

“差不多，既然連劇都沒有了，不如干脆把臺詞也省略，”伯戈說著看了眼旁的錘子殺人狂，“他剛好也不必背臺詞，揣語氣之類的了。”

杜德爾嘆，“還真是……極簡主義啊。”

“嗨呀，畢竟只是假期作業嘛。”

杜德爾將目落在錘子殺人狂的上，看了眼他臉上那斑駁、帶著跡的面。

“那你們準備這個面，也是為了避免面部表演？”

“當然，帕爾默沒經過任何專業的表演訓練，只能用這種方式敷衍過去了，”伯戈又補充道，“但實際拍攝后，我發現這效果還不錯，戴上面了，還增添了許多的非人，令電影的驚悚氛圍濃厚了許多。”

錘子殺人狂歡呼道，“錘殺！”

杜德爾被這敷衍與極簡弄的徹底說不出話了，沉默片刻后，他翻弄著手卡。

“據說，你在拍攝這部《猛錘驚魂》時，所有的作表演，都是純粹的實拍？”

電影里，錘子殺人狂的作矯健迅捷，種種常人不可能做到的作，他都信手拈來，流暢且，影迷們評價，主角的作表演絕不輸任何作影星，事實上也確實如此。

畢竟主演是帕爾默，一位超越凡人的守壘者，作影星再怎麼厲害，從幾層樓高上掉下來，也得摔個碎骨，但換帕爾默，可能反過來要擔心脆弱的地面了。

伯戈回答道，“沒錯，實拍，沒有任何拍攝技巧，有的只是拳拳到。”

“哦？這是你作為導演的一些追求嗎？我知道有些導演很喜歡這樣，拒絕那些取巧的手段，也不允許使用替，只要求……”

伯戈打斷了杜德爾的話，“沒有，只是單純地不會弄，以及實拍要方便不。”

杜德爾困了一下，“不會弄？方便？”

“嗯哼，一些拍攝作戲技巧什麼的，是我下個學期的課程，我還沒學到，”伯戈接著又說道，“而且比起弄那些花里胡哨的東西，直接讓演員親自上，真的要方便許多。”

一旁的錘子殺人狂應和道。

“錘殺！”

伯戈沒有說謊，他才剛上了半個學期的課，是實打實的新人，至于什麼拍攝場地、道諸如此類的，真不如讓帕爾默自己上，反正他可是守壘者。

杜德爾皺起眉頭，他約間好像察覺到了什麼，但模模糊糊的，有些看不清。

“影迷們還很關心，《猛錘驚魂》里，伱那出的道使用，簡直不像一個低本獵奇片可以做到的，錘子打碎顱骨時，和骨片的紛飛，演員們死前的悲鳴……這一切擬真的簡直不像電影，仿佛真的有那麼一棟廢棄大樓里，發生了一起這樣的屠殺……”

杜德爾的聲音漸漸小了下去，他的臉有些慘白，神驚慌地看著伯戈。

伯戈完全沒有注意到杜德爾的神變化，而是繼續說謊道，“哦，這個啊，我們剛好有個朋友，非常善于做漿道這些，幫了很大的忙……嗯？杜德爾，你還好嗎？”

“我？我很好，沒事的，沒事的。”

在伯戈的問詢下，杜德爾回過了神，他努力令自己保持鎮定，可仍顯得坐立不安。

杜德爾猶豫再三，決定還是試探地問道，“我本人也觀影過了，我有一個比較個人的問題。”

“請問。”

“電影拍的實在是太真實了，簡直……簡直就像……”

“就像真實發生過的一樣？”

伯戈搶答道，接著笑了起來，“我有看到這樣的評價，許多人都懷疑這本不是電影，而是一場真實發生的屠殺。”