當前位置: 半夏小說 科幻未來 三體Ⅱ·黑暗森林 第10章 麵壁者(8)

《三體Ⅱ·黑暗森林》第10章 麵壁者(8)

在白蓉的要求下,羅輯看過了的所有作品,雖談不上是一種,但也不像他瞄過幾眼的其他此類小說那麼折磨人。白蓉的文筆很好,清麗之中還有一種這樣的作者所沒有的簡潔和。但那些小說的容與這文筆不相稱,讀著它們,羅輯仿佛看見一堆草叢中的珠,它們單純明,隻有通過反和折周圍的五才顯出自己的個,它們在草葉上滾來滾去,在相遇的擁抱中融合,在失意的墜落中分離,太一升高,就在短時間全部消失。每看完白蓉的一本書,除了對那優的文筆的印象外,羅輯隻剩下一個問題:這些每天二十四小時的人靠什麼生活?

“你真相信現實中有你寫的這種?”有一天羅輯問。

“有的。”

“是你見過還是自己遇到過?”

白蓉摟著羅輯的脖子,對著他的耳很神地說:“反正有的,我告訴你吧,有的!”

有時,羅輯對白蓉正在寫的小說提出意見,甚至親自幫修改。

“你好像比我更有文學才華,你幫我改的不是節,是人,改人是最難的,你的每一次修改對那些形象都是點睛之筆,你創造文學形象的能力是一流的。”

“開什麼玩笑,我是學天文出的。”

“王小波是學數學的。”

那年白蓉的生日,向羅輯要求一個生日禮

“你能為我寫一本小說嗎?”

“一本?”

“嗯……不於五萬字吧。”

“以你為主人公嗎?”

“不,我看過一個很有意思的畫展,都是男畫家的作品,畫的是他們想象中最人。你這篇小說的主人公就是你心目中最孩兒,你要完全離開現實去創造這樣一個天使,唯一的依據是你對最完的想象。”

Advertisement

直到現在,羅輯也不知道白蓉這要求到底是什麼用意,也許連自己也不知道,現在回想起來,當時的表好像有些狡猾,又有些憂鬱。

於是,羅輯開始構思這個人。他首先想象的容貌,然後為設計著,接著設想的環境和周圍的人,最後把放到這個環境中,讓和說話,讓生活。很快,這事變得索然無味了,他向白蓉訴說了自己遇到的困境。

好像是一個提線木偶,每個作和每一句話都來自於我的設想,缺一種生命。”

白蓉說:“你的方法不對,你是在作文,不是在創造文學形象。要知道,一個文學人十分鐘的行為,可能是十年的經曆的反映。你不要局限於小說的節,要去想象的整個生命,而真正寫文字的,隻是冰山的一角。”

於是羅輯照白蓉說的做了,完全拋開自己要寫的容,去想象的整個人生,想象人生中的每一個細節。他想象在媽媽的懷中吃,小使勁吮著,發出滿意的唔唔聲;想象雨中漫步的突然收起了傘,著和雨覺;想象追一個在地上滾的紅氣球,僅追了一步就摔倒了,看著遠去的氣球哇哇大哭,完全沒有意識到剛才邁出的是人生的第一步;想象上小學的第一天,孤獨地坐在陌生教室的第三排,從門口和窗子都看不到爸爸媽媽了,就在要哭出來時,發現鄰桌是兒園的同學,又高興得起來;想象大學的第一個夜晚,躺在宿舍的上鋪,看著路燈投在天花板上的樹影……羅輯想象著吃的每一樣東西,想象櫥中每一件服的和樣式,想象手機上的小飾,想象看的書的mp4中的音樂上的網站喜歡的電影,但從未想象過用什麼化妝品,不需要化妝品……羅輯像一個時間之上的創造者,同時在生命中的不同時空編織著的人生,他漸漸對這種創造產生了興趣,樂此不疲。

Advertisement

一天在圖書館,羅輯想象站在遠的一排書架前看書,他為選了他最喜歡的那一服,隻是為了使材在自己的印象中更清晰一些。突然,從書上抬起頭來,遠遠地看了他一眼,衝他笑了一下。

羅輯很奇怪,我沒讓笑啊?可那笑容已經留在記憶中,像冰上的水漬,永遠不掉了。

真正的轉機發生在第二天夜裡。這天晚上風雪加,氣溫驟降,在溫暖的宿舍裡,羅輯聽著外麵狂風怒號,蓋住了城市中的其他聲音,打在玻璃上的雪花像沙粒般啪啪作響,向外看一眼也隻見一片雪塵。這時,城市似乎已經不存在了,這幢教工宿舍樓似乎是孤立在無垠的雪原上。羅輯躺回床上,進夢鄉前突然有了一個想法:這鬼天氣,要是在外麵走路該多冷啊。他接著安自己:沒關係,你不讓在外麵就不在外麵了。但這次他的想象失敗了,仍在外麵的風雪中行走著,像一株隨時都會被寒風吹走的小草,穿著那件白的大,圍著那條紅的圍巾,飛揚的雪塵中也隻能約看到紅圍巾,像在風雪中掙紮的小火苗。

羅輯再也不可能睡了,他起坐在床上,後來又披坐到沙發上,本來想煙的,但想起討厭煙味,就衝了一杯咖啡慢慢地喝著。他必須等,外麵的寒夜和風雪揪著他的心,他第一次如此心疼一個人,如此想念一個人。

就在他的思念像火一樣燃燒起來時,輕輕地來了,小的軀裹著一層外麵的寒氣,清涼中卻有春天的氣息;劉海上的雪花很快融晶瑩的水珠,解開紅圍巾,把雙手放在邊嗬著。他握住纖細的雙手,溫暖著這冰涼的地看著他,說出了他本想問候的話:

Advertisement

“你還好嗎?”

他隻是笨拙地點點頭,幫下了大,“快來暖和暖和吧。”他扶著的雙肩,把領到壁爐前。

“真暖和,真好……”坐在壁爐前的毯子上,看著火幸福地笑了。

……

媽的,我這是怎麼了?羅輯站在空的宿舍中央對自己說。其實隨便寫出五萬字,用高檔銅版紙打印出來,ps一個極其華麗的封麵和扉頁,用專用裝訂機裝訂好,再拿到商場禮品部包裝一下,生日那天送給白蓉不就完了嗎,何至於陷得這麼深?這時他驚奇地發現,自己的雙眼潤了。接著,他又有了另一個驚奇:壁爐?我他媽的哪兒來的壁爐?我怎麼會想到壁爐?但他很快明白了:他想要的不是壁爐,而是壁爐的火,那種火中的是最的。他回憶了一下剛才壁爐前火中的……

啊不!彆再去想了,這會是一場災難!睡吧!

出乎羅輯的預料,這一夜他並沒有夢到,他睡得很好,覺單人床是一條漂浮在玫瑰海洋上的小船。第二天清晨醒來時,他有一種獲得新生的覺,覺得自己像一支塵封多年的蠟燭,昨夜被那團風雪中的小火苗點燃了。他興地走在通向教學樓的路上,雪後的天空灰蒙蒙的,但他覺得這比萬裡晴空更晴朗;路旁的兩排白楊沒有掛上一點兒雪,禿禿地直指寒天,但在他的覺中,它們比春天時更有生機。

羅輯走上講臺,正像他所希的那樣,又出現了,坐在階梯教室的最後一排,那一片空座位中隻有一個人,與前麵的其他學生拉開了很遠的距離。那件潔白的大和紅的圍巾放在旁邊的座位上,隻穿著一件米黃的高領沒有像其他學生那樣低頭翻課本,而是再次對他出那雪後朝般的微笑。

羅輯張起來,心跳加速,不得不從教室的側門出去,站在臺上的冷空氣中鎮靜了一下,隻有兩次博士論文答辯時他出現過這種狀態。接下來羅輯在講課中儘地表現著自己,旁征博引,激揚文字,竟使得課堂上出現了有的掌聲。沒有跟著鼓掌,隻是微笑著對他頷首。

下課後,他和並肩走在那條沒有林蔭的林蔭道上,他能聽到的靴子踩在雪上的咯吱聲。兩排冬天的白楊靜靜地傾聽著他們心中的談。

“你講得真好,可是我聽不太懂。”

“你不是這個專業的吧?”

“嗯,不是。”

“你常這樣去聽彆的專業課嗎?”

“隻是最近幾天,常隨意走進一間講課的階梯教室去坐一會兒。我剛畢業,就要離開這兒了,突然覺得這兒真好,我怕去外麵的……”

以後的三四天裡,羅輯每天的大部分時間都和在一起。在旁人看來,他獨的時間多了,喜歡一個人散步,這對於白蓉也很好解釋:他在構思給的生日禮,而他也確實沒有騙

新年之夜,羅輯買了一瓶以前自己從來不喝的紅葡萄酒,回到宿舍後,他關上電燈,在沙發前的茶幾上點上蠟燭,當三支蠟燭都亮起時,無聲地和他坐在一起。

“呀,你看——”指著葡萄酒瓶,像孩子般高興起來。

“怎麼?”

“你到這邊看嘛,蠟燭從對麵照過來,這酒真好看。”

了燭的葡萄酒,確實呈現出一種隻屬於夢境的晶瑩的深紅。

“像死去的太。”羅輯說。

“不要這樣想啊,”出那種讓羅輯心的真摯,“我覺得它像……晚霞的眼睛。”

“你怎麼不說是朝霞的眼睛?”

“我更喜歡晚霞。”

“為什麼?”

“晚霞消失後可以看星星,朝霞消失後,就隻剩下……”

“隻剩下天化日下的現實了。”

“是,是啊。”

……

他們談了很多,什麼都談,在最瑣碎的話題上他們都有共同語言,直到羅輯把那一瓶“晚霞的眼睛”都喝進肚子為止。

羅輯暈乎乎地躺在床上,看著茶幾上即將燃儘的蠟燭,燭中的已經消失了,但羅輯並不擔心,隻要他願意,隨時都會出現。

這時響起了敲門聲,羅輯知道這是現實中的敲門聲,與無關,就沒有理會。門被推開了,進來的是白蓉,打開了電燈,像打開了灰的現實。看了看燃著蠟燭的茶幾,在羅輯的床頭坐下,輕輕歎息了一聲說:“還好。”

“好什麼?”羅輯用手擋著刺目的電燈

“你還沒有投到為也準備一隻酒杯的程度。”

羅輯捂著眼睛沒有說話,白蓉拿開了他的手,注視著他問:

活了,是嗎?”

羅輯點點頭,翻坐了起來,“蓉,我以前總以為,小說中的人作者控製的,作者讓是什麼樣兒就是什麼樣兒,作者讓乾什麼就乾什麼,就像上帝對我們一樣。”

“錯了!”白蓉也站了起來,在屋子裡來回走著,“現在你知道錯了,這就是一個普通寫手和一個文學家的區彆。文學形象的塑造過程有一個最高狀態,在那種狀態下,小說中的人在文學家的思想中擁有了生命,文學家無法控製這些人,甚至無法預測他們下一步的行為,隻是好奇地跟著他們,像窺狂一般觀察他們生活中最細微的部分,記錄下來,就為了經典。”

“原來文學創作是一件變態的事兒。”

“至從莎士比亞到爾紮克到托爾斯泰都是這樣,他們創造的那些經典形象都是這麼著從他們思想的子宮中生出來的。但現在的這些文學人已經失去了這種創造力,他們思想中所產生的都是一些支離破碎的殘片和怪胎,其短暫的生命表現為無理的晦的痙攣,他們把這些碎片掃起來裝到袋子裡,上後現代啦解構主義啦象征主義啦非理啦這類標簽賣出去。”

“你的意思是我已經了經典的文學家?”

“那倒不是,你的思想隻孕育了一個形象,而且是最容易的一個;而那些經典文學家,他們在思想中能催生出百上千個這樣的形象,形一幅時代的畫卷,這可是超人才能做到的事。不過你能做到這點也不容易,我本來以為你做不到的。”

猜你喜歡

分享

複製如下連結,分享給好友、附近的人、Facebook的朋友吧!
複製鏈接

問題反饋

反饋類型
正在閱讀: