第 48 章

你再不來，我要下雪了。

——木心

‧

蘇南辦完一堆繁瑣的手續，和旦城大學的關係，也算是到了路盡頓足的地步。

回首這三年，前一年碌碌無為，後兩年的記憶，全與陳知遇有關。

而他們的認識，真是因為一場尋常的會面。

緣分是三千落雪拂面，恰有一瓣，融在你手心。

相較於陳知遇閒散的暑假，蘇南的整個夏天，就繁忙得多。

六月簽合同，正式職；七月考了托業；八月定最終外派地點，蘇南去馬拉維，辜田去坦桑尼亞，之後，各種外派需要的繁雜的證件和手續，開始一道一道辦起來。

派遣通知下來那天，蘇南和辜田趴在地圖上，找了半天，才在非洲大陸右下部分，找到了丁點兒大的馬拉維共和國。

蘇南就去百度這個此前聽都沒有聽過的小國家，國土面積，11.8萬平方公里。

辜田笑得不行，「好小啊，抵不上中國一個省。」

幸運在坦桑尼亞和馬拉維挨一塊兒，兩人一同過去，多算是個照應。

八月末，蘇南還沒走，程宛先一步走了。

程宛這半年，總算把上一攤子的事都卸除乾淨。既已出了「花果山」，再不用當猴子猴孫，自然是海闊憑魚躍。

程父還在跟冷戰，也不想繼續擱崇城給老人家添堵，收拾收拾行李，決定先往北歐去一趟，「洗滌心靈」。

週末，陳知遇攜家屬給踐行，谷老闆、谷老闆娘和谷小爺，也跟著出席。

都是人，很不拘著。

蘇南對小孩兒興趣，池葉一進門，就把近半歲大的谷小爺接過來。

谷小爺長得像池葉，眉目很是清秀，不認生，脾氣也好，逢人就笑，跟谷信鴻獷的畫風一點不沾邊。谷信鴻滿意得不得了，說自己兒子才半歲，就已是翩翩濁世佳公子，以後不知道多姑娘為他傾倒。

谷小爺腳腕子上戴了一個銀製的腳環，綴著兩粒鈴鐺，一就叮鈴響。

陳知遇一邊聽谷信鴻和程宛說話，一邊分神去看蘇南哄弄小孩兒。蹲在孩子跟前，扮貓臉念兒歌，把人逗得咯咯直笑，著兩節細的小藕節，就要抱。

過年在蘇南家就發現了，蘇南能跟小孩兒相得很好，寧寧也很喜歡。很有耐心，到孩子哭的時候尤其。

谷信鴻注意到陳知遇目，「嘿」一聲，拿手肘輕輕一撞他，「羨慕？」

陳知遇抿口茶，懶得理他。

對面程宛剝碧果，瞅陳知遇一眼，「年紀大了吧？急了吧？後悔了吧？」

陳知遇神平靜：「俗人才一生圍著繁衍生息這點生存本能打轉。」

……腸子都悔青了。

客座授課的事，林涵邀請了他好幾年，他要是早一年去，認識剛研一的蘇南，一切還真都說不準。

谷信鴻和程宛齊聲：「裝模作樣。」

蘇南著谷小爺的小腳，聽池葉細聲問：「你真的要去非洲啊？」

蘇南笑笑，「嗯。」

「去年第一次見到你的時候，我就知道你不是可以坦然接別人蔭蔽的那種人。」池葉笑說，「年輕有年輕的選擇，撞上南牆的痛，放肆拚殺的，不都是年老之後的故事嗎？」

蘇南看，「那你呢……」

「我啊，」池葉目溫繾綣，定在谷小爺清澈的眼睛上，「我就喜歡穩定，細水長流的生活。」

池葉衝眼，湊近低聲說：「……我幫你看著陳先生啊，有什麼況就和你匯報。」

蘇南啞然失笑。

離開餐館，夜已經很深。

夏夜空氣殘餘一點暑氣，撲面而來，長了腳一樣，黏著皮。

陳知遇著蘇南的手，走一陣消食。

給程宛的這頓踐行酒，多讓他景生。

年他曾嚮往從軍，後來差錯學了建築，又轉行做起傳播。程宛想去製造航母，卻學了法律，最後做起了政客，又在平步青雲之時，自願折戟沉沙。谷信鴻想當宇航員，後來了伍，又變了一銅臭的商人。

人過而立，奔不而去，尤能到命運的翻雲覆雨。

早十歲，或者早上六七歲，他興許還能拋下一切，奔著即將遠航的蘇南而去。

如今呢？

如今只願做一個港口，等漂泊已久之後，港靠岸。

九月，出發的日子到了。

在陳知遇的幫助之下，蘇南的東西收拾得齊備妥當，只要是能想到的，一點也沒拉下。

兩個大箱子，立在客廳裡，沒了一半蘇南的東西，公寓一下就顯得空了。

陳知遇立在窗邊，點了支菸，往廚房去看一眼。

灶上拿砂鍋燜著湯，蓋著鍋蓋的鍋裡燒著水，蘇南在「篤篤篤」切菜。

他立在廚房門口，拿著煙，很慢地。

蘇南迴頭看他一眼，「怎麼了？」

「沒事。」

站著，看著。

「有油煙的，你出去等。」

仍說「沒事」。

直到一支菸完，才轉出去。

晚餐，老鴨湯，剁椒蝦皮小白菜，荷塘小炒，清炒蝦仁，冰糖南瓜。

蘇南乘上兩碗米飯，又去拿兩罐喜力。

一蔬一飯，味道清甜可口。

越發顯得啤酒涼，口尤為苦。

吃完飯，陳知遇先蘇南一步去洗澡。

他坐在馬桶蓋上，又點一支菸。

活到這個年歲，不習慣把離別搞得過於傷，然而吃完飯時，數度難以忍。不是不想撇了筷子，放下點兒段，讓蘇南別去了——他賺得錢下輩子都花不完，何必要在他三十五歲的這關頭，再讓他遭一段離別？

浴室沒開換氣，很快就一濃烈的煙味。

還剩半截，滅了。

起了服，放水洗澡。

響起敲門聲。

陳知遇關上花灑，聽浴室門外蘇南輕聲問：「我拿點兒東西，可以進來嗎？」

陳知遇應一聲。

浴室門打開了，蘇南立在門口，沒進來，目看著。

這驗有點怪異，他一不掛，冠整齊。

「拿什麼？」

蘇南搖搖頭，微微偏了一下頭，把浴室門關上，「噠」一聲，鎖上。

頓了一下，就朝他走過來，邊走邊服。

他無意識的，一下又把花灑擰開了。

熱氣騰騰，朦朧之中，蘇南已經走到他面前，把靠過來，輕喚一聲：「陳老師……」

*

窗簾被風掀起來，又「啪」一下，拍在窗框之上，有很細微的風聲。

燈亮了徹夜，很快天就快亮了。

陳知遇手指絞了蘇南的一縷頭髮，「回來以後，想過什麼樣的生活？」

蘇南愣一下。

淺黃燈將他墨頭髮的發尾，染出點兒暖的調子。整夜的歡之後，他神有一點倦怠的懶散。

「……想在安靜一點的地方定居，大學城公寓這樣的，就可以了。」

「還有呢？」

「嗯……」蘇南偏頭想一下，「想有個院子，種一棵無花果樹——我喜歡《怦然心》。角落裡架薔薇架，可以爬到窗下，開花的時候，很香。還要種一棵楓樹，我喜歡小時候槭城滿城紅豔豔的葉子。如果院子有野草，不要鏟了，就隨它去長。柵欄下面放一個小盆，每天早上添一點貓糧，讓野貓自己過來吃……還種一點貓薄荷吧？然後……」頓一頓，想一想，又補充，「最重要的是……」

陳知遇看。

蘇南抬頭，「……春夏秋冬，要一直和你在一起。」

陳知遇心裡一。

蘇南抱住他的腰，把頭靠在他膛，聽裡面很有力的心跳，「陳老師，謝謝你。」

「謝我什麼。」

「……你尊重我的選擇。」

沉默片刻，聽見他低哼一聲，「別臭，我是嫌你在我跟前礙眼。」

蘇南也不爭辯，低著頭說：「……我很快就很久不會礙你眼了，很久很久……」

陳知遇沉著臉，「……你是不是討打？」

半晌，沒聽見吭聲。

手把頭抬起來，就看見眼裡蓄了將落不落的淚花。

「……現在知道哭了？」

「沒哭……一個蟲子撞進我眼睛裡了。」

「哦，那怎麼不撞我眼睛裡？」

「你眼睛比我小。」

陳知遇：「……」

這一夜有月。

他們徹夜未眠，東邊的靛青天裁出一線暖，兩人起床，吃早飯，開車去機場。

飛機從崇城國際機場起飛，到香港轉機，再在約翰斯堡轉機，然後抵達馬拉維首都利隆圭。

清晨，整個機場已是人如織，進口出口，白人黑人……繁忙熙攘。

辦完登機和託運，陳知遇將送至安檢口，囑咐：「起飛到達，都跟我說一聲。」

「嗯。」

「遇到不懂的，給我打電話也行，問機場工作人員也行，別一人瞎琢磨耽誤時間。」

「嗯。」

「注意安全，遇到有人搭訕，提高警惕。」

「嗯……」

絮絮叨叨的，沒忍住，囑咐了一大堆。

抬腕看手錶，「你現在去安檢，到登機口休息一會兒，趕早不趕晚。」

很遲疑的一聲：「……嗯。」

陳知遇把隨背著的行李包遞過去，「進去吧。」

蘇南接過，拿上登機牌和份證，腳步一頓，往安檢口走。

走兩步，又回頭。

陳知遇白黑，一手在口袋裡，安靜地注視著去的方向。

排進隊伍，再回頭。

陳知遇還是那樣站著，看著。

釀了一整夜的，不捨、難過和惶恐，驟然水一樣的湧上來。

飛快奔出隊伍，又幾步跑回陳知遇跟前，撲進他懷裡，一把將他抱住。

「陳老師……」哽咽，直至泣不聲。

陳知遇按著後背，抬腕又看了看時間，還夠。

拽著手腕，一直拖出大廳。

外面晨風裹著熱氣撲過來，車流人聲鼎沸。

陳知遇把整個圈在玻璃外牆與手臂之間，拿將來往行人的視線徹底擋住，給這暫時脆弱的一方角落。

蘇南捉著襟，指節都快泛白，「陳老師……」

「再給你哭十分鐘，然後去安檢。」

「我……」

陳知遇看著，不捨，卻也不得不心如鐵，「到這份上，你要是敢說一句不想去了，今後就別見我。」

蘇南咬著，眼淚啪嗒往下落。

陳知遇把攥的手過來，抵在在自己膛上，「記得我說的嗎？線在這兒。」

蘇南飛快點頭。

時間一分一秒過，蘇南崩潰的緒，又漸漸繃回來。

陳知遇看一看時間，掏出紙巾，把臉上淚乾淨，出一指豎在眼前，「不準哭了。」

蘇南死咬著，點頭。

陳知遇收起手臂，一手進口袋，筆直站著，「你自己去安檢，我不送你進去了。」

蘇南看著他。

「去。」

抓了背包的袋子，靜了數秒，一閉眼，再睜開，後退一步，「再見！」

生怕勇氣一生即滅，飛快轉，向著大廳門口飛奔而去。

陳知遇頓了一會兒，提步，往門口走去。

那一道影，已經匯了排隊的人流之中，瘦弱的一道影，隨著隊伍慢慢往前挪。

終於，把登機牌遞上去，走進了安檢門，徹底看不見了。

陳知遇垂眸。

立了片刻，離開航站樓，往地下停車場去。

在車裡，他點了一支菸，很慢地完了。

把兩年以來的時，在腦子飛快地過了一遍。

最後的定格，是那一天荒煙蔓草，他背著，滿天星斗。

昨晚，瑣碎繁冗，說了很多事。

蘇南著他手指，「很小的時候，讀三，說，每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形撒哈拉。」

「……我呢。我想你的時候，南山終年落滿雪花。」