第 18 章

深即是一樁悲劇，必得以死來句讀。

——簡媜《四月裂帛》

‧

蘇南整個地愣住，直到過了一晌，才反應過來去推。

沒推開。

菸草的氣息裹著呼吸，心口又氣又痛，也沒想，張口便是一咬。

陳知遇「嘶」一聲，低頭看。

眼睛紅了一圈。

兩隻瘦弱的肩膀微微抖，「這麼等不及，大街上就開始出軌了……」

一模一樣的語氣，原封不地砸他頭上。

陳知遇一愣，恍然大悟，見抓著他手臂，惱喪地要把他推開，用了些力道，將合著，「蘇南……」

銅牆鐵壁似的無遁逃，蘇南氣得臉發白，眼淚卻啪嗒直往下掉，「您放開！」

他不敢再逗了，手掌制著只是聊勝於無的掙扎，有一籮筐的話要跟說，偏不知道從哪句開始，最後想一想，騰出一隻手去口袋裡手機，翻出張照片塞進蘇南手裡。

蘇南淚眼朦朧，只瞧見兩本證件擱在一起，碩大的「離婚證」三字。

話更說不利索了：「為……為我？」

「嗯……」陳知遇見臉又是一變，明白更加誤會了，把一句衝自己的口嚥回去，「換個地方，我慢慢告訴你……」

出租車匯車流。

蘇南覺得腦子像是鏽住了一樣，話是自己羅列在邊，挨個字挨個字地往外蹦。

「再跟您講個故事……武漢，您去過嗎？我在那兒念的本科。周邊到修路，去哪兒都堵一片。有一天晚上跟社聯的人刷夜，凌晨大家從水果湖步行到風村……經過凌波門，經管院的學長拉住我，在湖上棧橋上……他說，真的喜歡你。他是他們那屆的院學生會會長，很……很遊刃有餘的一個人，追他的生也多，從來沒想過他會注意到我。有那麼喜歡嗎？其實也說不上，我只是不討厭他。那時候18歲，喜歡跟不反的界限，並沒有那樣明晰……他是個自尊心很強的人，有時候自說自話，從來不許別人置喙他的決定……後來，半年後，恰好也是在同一個地方，我撞見他跟別的生……」

抬起頭，目有點涼，這樣看著他，像是一道無聲的審判。

陳知遇心臟一，頓時有些厭惡自己的自作聰明。

是很清楚徹的一個人，不如說有時候太過於清楚徹，以至於消極抵抗。然而心裡有一道界限，會拿這道界限去嚴格地衡量每一個人，界限之，準許他們為所為，但如果有一天，這些人犯了界限，會把他們徹底排除在外，甚至連界限之外的那些普通人的待遇也吝於給予。

陳知遇把手抓過來，掙紮了一下，沒再。

「我也還欠你一個故事，有點長，但不適合在這兒講。你給我點時間。」

半小時後，車停在酒店門口。

陳知遇付了錢，攥著的手，將拉進酒店，進電梯。

停在房間門口，單翻出錢夾裡的房卡刷了一下——手一直沒放開，像是怕一鬆手就會跑了一樣。

進門，他總算鬆開的手。

門開了一條，沒關嚴實——在他辦公室的時候，他從來不把門關上，有時候來往的老師一推門，就能清楚看明白辦公室裡的狀況。

直到這一刻，蘇南才約有點明白過來，每一次去他辦公室，他特意囑咐的「不要關門」是為了什麼。

他想看在跟前，又不想讓人非議。

陳知遇走進浴室，接了捧冷水往臉上一澆，拿面巾洗了把臉，這才走出去。

蘇南站在臺上，玻璃門隔開了的影。

推門的時候，轉過頭來，看他一眼，「陳……」

陳知遇瞅著，自嘲：「我要出軌也不會擱大街上。」

他出煙，低頭點燃，盛夏溽熱的風裡，一縷青煙慢慢騰起。

手肘撐著臺欄桿，看著來往車輛匯燈河，隔著夜，把這個夜晚襯托出點浮生若夢的錯覺。

「我本科在崇大讀的建築。小學和初中各跳了一級，進大學年紀小，16歲……」

剛進校，有人帶著參觀，那人，就是正在讀大二的楊。那天飄了點雨，穿白t恤，藍牛仔和球鞋，長柄傘拿在手裡，傘尖磕在地上，玩兒似的把傘轉來轉去。

他第一個到的，看見他來了，才停了作，有點不好意思，也有點落落大方地衝他笑了一下。

那時候他還是個憤世嫉俗的中二年，但在楊的這一笑裡，他突然覺得自己是個大人了。楊嫌他小，從來不把他說的話當回事。直到兩年之後，他去國外參加一個建模大賽，得了金獎回來，到學校是凌晨三點，不敢吵醒舍管，也不想吵醒，悶頭等了四個小時，直到七點多，下樓吃早餐。他起抱住，把證書往手裡一塞，「楊，我你。二十小時沒睡了，我回去瞇會兒。我醒了，你給我回覆。」然後就打著哈欠走了。

後來，楊說那是聽過的最不可一世的告白了：給你答覆，還要等你醒了？

兩年時間，兩人起膩的時候真的不多，更多時候是往外跑，去看那些世界著名的建築，然後自己回來試著復刻，比誰用的時間最，最還原。

不是沒想過說兩句誓言，楊制止他：「我給你講個故事吧。」於是說了那個前世約定，卻轉世為同的故事。誓言有力量，然而落空的時候也格外有份量。於是他也就不輕易許諾了。

楊讀研一的時候，他被拉夥，跟著周思淵教授，一塊兒參與了s大學百年校慶的建築工程，s大學館的設計。那時候上百號業英在搶著項目，兩人沒日沒夜，只怕辱沒使命。出過稿的消息時，他在悶頭大睡，等醒來下樓吃飯，楊正等在樓下，像初見那樣，衝他一笑：「上回你等我四小時，這回我等你。」

然後……然後時間就向了地獄般的那一天。關於那一天的記憶，他已經很模糊了，回想起來一切都糟糟，被人打碎了一樣，拼不出一條連續的線索。他甚至沒去看楊的，沒出席的葬禮。直到很久以後，他在終日的寂靜之中，突然接了這個現實，而後難以抑制地逃離崇城——等到了國，那種痛才姍姍來遲。

蘇南沉默聽著，看著他緩慢地把手裡那支菸完，又接著續上第二支。他講述的時候，語氣很平靜——然而不敢去揣測他平靜之下的心。

程宛守了他一年，幾乎是拖拽著他趕上時間的進度。而就在他畢業那天，程宛得到消息，從小一塊兒長大的，和分分合合七八年的周瀅，婚期定下來了。回國之後，他倆在國時候的份互換，他變了拖拽著往前的那個人。有天程宛喝醉了，跑去找周瀅，沒見著，但是見到了周瀅的父親。周父看的眼神彷彿盯著一隻臭蟲：「以後別來找小瀅了，是個好姑娘，你別帶壞。」周瀅結婚，程宛沒去參加，拉著他去了趟九華山——十五歲的時候，跟周瀅表白的地方。說，老陳，咱倆反正沒人要，湊合領個證吧，你父母我父母都省心。他說好。

那之後，就是漫長的長恨人心不如水。

「您……您還懷念嗎？」

陳知遇煙盒空了，在手裡扁。他了太多的煙，隔著老遠都能聞到那濃烈的菸草氣息——和往事一樣，總有些嗆人。

「跟程宛說過一句話。一盞燈亮太久，沒別的原因，只是忘了關；突然熄滅，也沒別的原因，只是鎢熔斷了。」陳知遇看著，眼神平靜，「這故事已經過去了。」

可是……

彷彿有無數個「可是」，然而一個也說不出來。

低頭看著自己腳尖，自己彷彿變了一粒塵埃，那麼渺小，哪裡比得上人生初見，又哪裡比得上「以死句讀」。

「我知道你在想什麼。站你眼前這個人，就是這麼過來的，過去的事兒抹不掉——以前我倒是有這念頭，但現在已經無所謂了。蘇南，知道我什麼時候開始想著把你留在邊嗎？那天你抱著花，站在原地看著我車離開。我有種衝，自己也沒想明白。想停下車，把你一塊兒帶走。」

他往前一步，手抓住手臂，帶進自己懷裡，「這些年，我防備了太多人，沒防住你。」他輕輕蹭著額頭，「背著你那天，總算想清楚了——我真不是想守著蹟度過一生，只是……」

蘇南心裡一鍋粥，像是有人把一盆巨大的驚喜全須全個地擺在了面前，沒有刀筷，無從下手。

陳知遇低頭，把一個有點涼的吻落在上。

「……從前沒找到災後重建的人。」

蘇南睫了一下，無措地手揪住他襯衫的下襬。

他有點乾燥，很單純地吻著，怕嚇走一樣。

閉上眼，總算聽見自己心跳的聲音，在一種不知所措的驚喜之中。

「……蘇南。」陳知遇停了一下。

蘇南茫然地睜開眼。

陳知遇挑眉，帶點兒笑，「別再哭了啊，長這麼大，把人親哭兩回。」

蘇南手去自己眼睛，手指卻被他一把攥住。

這回的吻再不溫，暴急迫，依然單純——單純的男之間的慾。

他一推，背抵住欄桿，硌了一下，有點疼，思緒卻清醒起來。

擁抱像是錮，不風的吻帶著急切的求，要把他尚沒有講清楚的話，刻進心裡。