第 12 章 流水
時間裡,季風一目十行讀我的字句。我不敢想像在長長的一生裡,我的足音能否鏗鏘。
——簡媜《行書》
‧
四周空曠寂靜,連樹的影子一下,聲音都格外清晰。
陳知遇腳步平穩緩慢,腳踩過野草,窸窸窣窣。
呼吸、脈搏,隨著他的步伐,兩人逐漸落了一樣的節奏,一時分不清彼此。
本能地不敢呼吸,視線越過他頭頂去看夜空,突然就想起了小時候。
那時的槭城還不是現在的槭城,滿城青楓,流水十里,駁船棲在岸邊,月下,誰家阿媽端了木盆去河邊浣。
被父親背在上,從這一棵楓樹,走到下一棵楓樹,跟著父親唱,月亮走,我也走,我送阿哥到村口……阿哥是誰?於是改口,月亮走,我也走,我送阿爸到村口……門前開著碗口大的牽牛花,年邁的黃狗趴在狗尾草上打呼,父親的背是一艘小船,搖搖晃晃又穩穩當當。
南南,以後爭氣,不要再生病,害你媽媽擔心。
南南,唸書要學你姐姐,再機靈點……
「陳老師……」
陳知遇腳步一頓,「嗯?」
「……您真像我爸。」
「……」陳知遇被氣笑了,「我可生不出你這麼大的閨。」
背上的人就一丁點兒重量,比他預期得還要輕。那天在河邊抱時就發現了,伶仃一把瘦骨,可骨子裡卻沒有弱只有抗爭,以及,無聲的抗爭——面對他的時候。
「我要是不來找你,你就預備在這兒坐一整夜?」
「……不是正打算起來去村裡找人麼。」
「全班都沒出問題,就你一個課代表出問題。」
「……課代表要發揮帶頭作用。」
陳知遇差點笑嗆住,「帶頭給人添?」
蘇南不吭聲,埋下頭,悄無聲息地嗅了一下他上極好聞的氣息。
只給您添。
「你要是出了什麼問題,我怎麼跟你導師代?」
蘇南一怔。
一句話,就把輕飄飄的幻想一下拂滅,像人一把扯斷蜘蛛網那樣輕易。
小聲的,「……對不起。」
他沒話說了。
氣已經氣過了,只剩下心有餘悸。
這些年,除了早些年的那些朋友,他幾乎不跟人發展出任何關涉到離別就極易惆悵的關係。知冷知熱之人,三兩個夠了,剩餘都是點頭之。
人生重重苦厄,躲不過的是「無常」二字。
然而他這傻學生有本事,太有本事了。
如果平日裡對諸多種種「欺負」皆是造下口業,那此時此刻此此,自己這拿不起也放不下的心,大抵就是報應。
「長這麼大,就背過我三歲大的外甥兒一人,你覺不覺得榮幸。」
「您是拐彎抹角說我跟小孩兒一樣,我聽出來了。」
陳知遇:「……」
「陳老師。」
「嗯?」
背上的人指了指,前方,夜勾出一株參天古木的剪影,「往樹上綁紅布條,是這兒的習俗嗎?」
「樹是神樹,以前宗族祭祀,要在樹上綁紅綢,設案進香。」
「這兒應該有神明鎮守吧?」
「山野之間,靈之都算是神明。」
「……太好了。」
「怎麼?」
「我剛剛,看見遠有個墳包,怪嚇人的。」
「……所以這就是你剛剛掐我肩膀的理由?」
背上的人笑出聲,笑聲脆生生的好聽。
他將往上顛了一下,「別瞎!」
「哦。」
陳知遇有時候覺得,自己甚至不比門口那棵歪七扭八的老樹活得更有意思。
老樹年年歲歲立在那兒,幾十年風雨之中,最不缺的,就是蕓蕓眾生的故事。
可很長一段時間,他的生命被靜止在了某個節點。
他有庸常的生活、繁雜的俗務,有每一天照常升起落下的太,每一年春生冬滅……
他像是變了一座立在原地不能移的鐘錶,指針從12又回到12,迴無盡。
他擁有一切,唯獨再也沒有故事。
山野之間,萬事萬,皆有靈,皆是神明。
神明在上,他不敢自欺。
此時此刻,未知在腳下一路延,那點兒而不敢發的焦灼與恍惚,與惶恐,確確實實,就是每一段故事開始時的模樣。
人們所謂之的——怦然心。
到停車點一公里的路,被陳知遇刻意拖慢的步伐拉得無限之長,然而還是不知不覺到了終點。
村委會東、西、北三面兩層樓房,門朝南開,圍出一個院子。
陳知遇放下蘇南,進院子裡晃了一圈,在西北角找到一個天的水龍頭。
「過來。」
蘇南傷的左腳在水泥地上試著踩了一下,腳踝鑽心似的疼,咬牙嘶口涼氣,只好右腳單腳跳著蹦過去。
陳知遇:「……」
他走過去,將手臂一攙,搭在自己肩上。
「陳老師,謝謝……」
「麻煩死了。」
低低地笑了一聲。
陳知遇擰開水龍頭。蘇南躬出手,手指卻被他一把拉過去,作有些不耐煩的暴。
水澆下來,他著手指,一沖洗。
月碎在清澈水中,濺在兩人像是糾纏的指上。
他手指跟自己的一樣,有點兒涼。
洗完,他關了水龍頭,似有若無地握了握的手。
「腳。」
「腳……」有些慌地往前蹦了一步,下一瞬,手臂被他一抓,繞過肩頭。
他彎下腰,抓住左腳,「站穩。」
「……好。」手指按住他肩膀。
他開了水龍頭,微涼的水從小肚往下淋,到傷口。
「疼?」
「疼。」
「活該。」
沒說話,悄悄地笑了一聲。
他手指用力,把小、腳踝、腳背上的泥都下來,把腳掌稍稍往外翻,看了看掌心。澆了捧水,草草一淋。這會兒看不清楚,怕沒輕沒重,決定左腳就先這樣,回酒店再說。
「指尖踮著,換右腳。」
「嗯。」
放下左腳抬右腳時,腳踝力,頓時吃痛。
一歪。
陳知遇倏地直起,手臂用力將一扶。
蘇南手忙腳站定,呼了口氣,才發現自己兩手扶在他腰上,他手臂,則環在自己背上……
呼吸一滯。
他上帶著點兒溫的氣息,就近在咫尺。
心臟因一個不可能的可能,驟然山崩地裂。
不敢呼吸,更不敢眨眼。
時間靜止了一樣的安靜。
水龍頭沒關,流水澆在地上。
嘩啦,嘩啦。
他緩緩低下頭。
月落在眼裡,讓一雙清澈的瞳仁,有點潤,有點兒……勾引人似的脆弱。
過了片刻,他嚨一,發覺自己視線正往下移,落在同樣潤的上……
明晃晃的,無需掩飾,也掩飾不過。
然而那念頭只是轉了一瞬,即刻懸崖勒馬。
他垂下眼,聲音裡不帶一點兒緒:「站不住就算了,回酒店讓你同學幫你弄。」
秒針重新被撥了。
蘇南緩慢地,沉沉地呼了口氣,心臟也跟著重重落下。
說不上是失,還是如釋重負。
陳知遇關了水龍頭,攙走到車旁,將塞進後座車廂。
這時候,藉著車廂頂燈他才發現,讓泥水打的半乾不乾的白上有些。
方才在路上,在背上,他用盡畢生「為人師表」之信念摒棄的邪念,在這會兒約瞧見上裡面同樣白文的形狀時,有點兒星火燎原的跡象。
冷著臉,解了上外套丟過去。
著服有點發愣,「陳老師,我不冷……」
嫌棄的語氣:「外套全是泥,你洗乾淨了給我。」
乖順地點頭,「好。」
陳知遇不再看,繞去前面打開了車門。
關門作有點兒重,把傻學生又嚇了一下,以為他又生氣了。
大燈照著路面,車徐徐往前。
陳知遇掏出手機丟給後座的蘇南,「給你同組的同學打個電話,6點就在等你。」
車廂裡響起說話聲,他抬頭往後視鏡裡看了一眼。
微垂著眼,臉上掛著充滿歉意的笑,鼻頭有點泛紅。整張臉讓朦朧的線,暈染出一種格外溫脆弱的調子。
像有天清晨,看著某棵樹上,枝椏冒出來的第一個帶著點兒絨的青芽尖。
【追妻火葬場。】陸爺爺去世之前,溫喬曾和陸雲錚有過一段短暫的“同居”婚姻,為了滿足爺爺的心願,兩人婚禮辦得倉促且低調,連結婚證都冇扯。溫喬是喜歡陸雲錚的,感情來的熾烈又洶湧。陸雲錚不缺錢也不缺愛,放浪形骸啊玩世不恭,有的是女孩子往他身上貼,溫喬那點喜歡根本算不上什麼。爺爺...
盛弋從十六歲時開始喜歡許行霽,整整七年,沒勇氣和他說過一句話她只是默默的追隨他,和他報一樣的大學,偷偷看他,然后在別人攻擊許行霽的時候堅定地說:他是天才就算天才藏起了翅膀,收斂了鋒芒,他也是天才大學畢業那年,盛弋陰差陽錯的被家里安排嫁給了許行霽,商圈的人都知道,許家那三公子許行霽是許家的私生子,不受重視,紈绔子弟,愛玩風流……沒人想嫁他,但于盛弋而言,是如愿以償,無論多少人看不起許行霽,但他是自己的夢想。只是在那場盛大的聯姻婚禮上,新郎甚至都沒有出席,盛弋成了一個獨自完成婚禮的新娘,也成了圈內的笑柄。直到第二天,許行霽才特意從國外飛回來,遞給她一份離婚協議“都是互相搪塞家里人的。”坐在餐桌對面的男人一身低調的黑色西裝,漂亮的眉眼張揚肆意,看著盛弋的目光是毫無溫度的冷:“兩年為期,然后結束。”盛弋知道自己沒有資格拒絕這份協議,她只問了一個問題:“你婚禮那天不出現,是為了故意羞辱我嗎?”許行霽:“是。”盛弋直到這個時候才愿意承認,現在的他已經不是自己多年前一見傾心的驚艷少年了以前的許行霽蒼白漂亮,才華橫溢,所思所想所創造的都是不世出的驚艷之作,現在……他迷失在了衣香鬢影中,只會對自己的新婚妻子遞離婚協議書 婚后,盛弋溫柔體貼,善良大方,在所有人眼里扮演著體貼大方的賢惠妻子對于許行霽三不五時的花邊新聞她毫無波動,甚至會在媒體采訪的時候配合他打好時間差,可以說是把那份協議‘盡職盡責’的履行到了極點,兩年期限一到,離婚時向來溫順的像只綿羊的女人微笑著,同許行霽說了三句話——“其實我從十六歲開始就有喜歡的人,他比你強的多。”“這兩年的確是一個很劃算的交易。”“因為你笑起來的時候,有一點像他。”