那了與卡珊卓的三年時留在他那里的唯一實證。

　回想著那一刻的了悟，阿波羅寫出了“honeyb”。這首歌的誕生過程他沒寫在信里——沒錯，即便在被全面切斷聯絡后，阿波羅依然給卡珊卓寫信，只是改由狄俄尼索斯每月一次轉。

　他知道卡珊卓收到了，但只是收到，依舊沒有任何回音。

　亞歷克塞肯定向妹妹描述過阿波羅找上門的失態，或許卡珊卓只是覺得退件會引發過激反應。確實，如果連信都不肯收，阿波羅也不知道他會做出什麼事。

　他依舊寫信，懷著不會拆開任何一封的確信寫給的每一封長信。他告訴這個份的誕生，描繪那一年的秋季。

　以名義發布的歌倒并不是獨獨寫給聽的。第一張實ep發行通過創作平臺眾籌資金，那時候他的油管訂閱人數不足5000，最后在截止日期前一個小時勉強達到了最低籌資金額。

　阿波羅翻看贊助用戶名單，發現了一個id零零散散投不，隔一兩天注資一些，像是在觀其他人的贊助況，想要確保實ep能夠順利發行。

　這個id有些眼。

　他很快發現，推特上經常點贊賬戶每條音樂態的用戶有同一個名字，沒什麼意義的數字和字符，像是關聯同一個郵箱隨機生的序列。完全是出于好奇心，他點進用戶主頁。頭像是默認圖標，沒什麼原創容，最近的一條推文是小視頻轉發，兩年前的。

　像個小號。

　荒謬的臆想攥住他的心——會不會是卡珊卓？可除了眾籌平臺的用戶主頁贊助就單位顯示的是g國貨幣，他找不到證據。

　就算真的是卡珊卓，那也只讓阿波羅愈發困，有時甚至生出無安放的惱怒。

　切斷與他的聯系方式，卻又藏在網絡的迷彩后認出他、支持他，的心意若有似無，的機是無法解開的謎題。

　與他無關的新生活也是僅能從工作賬戶中瞥見廓的幻影：

　卡珊卓立了自己的攝影工作室，工作室ins賬號時常分一些幕后花絮以及能夠公開的品。阿波羅學會使用小號，默默地關注點贊。

　工作室逐日步上正軌，終于接到為某人氣劇集第二季拍攝概念海報的委托。概念宣傳圖一出，工作室的數漲得飛快。卡珊卓自然變得更為忙碌，許多明顯是主理人撰寫的宣傳博文的發布時間經過時區換算，都是g國的凌晨。

　阿波羅的睡眠障礙依舊嚴重，于是非常詭異地，就變了他與常常在同一時段出沒而后消失。即便并不知道。

　然而他某一天睡醒時，關注對象寥寥的時間線最上端跳出的是，卡珊卓的工作室暫停運營的聲明。就在前一天，這一賬戶的story還發布了攝影棚的雜日常。

　【主理人好像在工作室失去意識了】

　【天啊（祈禱）（祈禱）（祈禱）】

　【我怎麼聽說是設備故障？】

　評論區滿了不斷刷新的惋惜嘆和揣測，滿屏艷麗的emoji花張牙舞爪的紋樣，阿波羅太突突地狂跳。

　再回過神他已經下了飛機，g國首都切斯特國際機場。

　而后阿波羅猛地意識到，他不知道卡珊卓在哪家醫院。

　他甚至無從知曉是否平安。