“姓名。”

“尼古拉•尼古拉耶維奇•斯米爾諾夫。”

“年齡。”

“二十一……周歲。”

…………

“保證人是？”

“西德……西德•謝爾蓋耶維奇•斯米爾諾夫，湼瓦山郡分教會總執事。”

西德快他一步替冬青作出了回答，同時巍巍地把一本印著教會標志的綠皮證件遞了過去。對方草草翻閱了幾下，點了點頭，隨手在一張紙上寫下了什麼。

冬青很不喜歡這個服務窗口，因為它實在太低了，而且也沒有提供椅子，使得來訪者不得不半蹲著接盤問。不過這也許就是它這麼設計的用意，令人難的姿勢能夠使前來辦事的小老百姓認清自己的位置。

“好了，請在七個工作日后來領取您的份證明。”

低矮的玻璃窗口后面傳來毫無的聲音，懶散且敷衍，約帶著些許不滿，好像冬青打攪了他的好夢。下午的工作效率不高，可以理解。

但是……七個工作日？那就是不止七天？他可等不了那麼久。冬青出一枚十戈比的銀幣，玻璃窗口：

“能不能快一點？”

話音未落，窗口的那邊就已經把銀幣給了回來，除此之外卻沒有任何別的反應，就好像出了bug的npc。

“不能。”

過了許久之后，冬青才等來回應。

“為什麼？”

“紙張不夠。”

“紙張不夠？”

“專用紙張，別的不行。”

“需要七天才能把紙造出來？”

“不，有現的。但是要從檔案申領。”

“檔案在哪？”

“隔壁。”

“那為什麼……”

“需要向財務申請，還要等待審批。審批的人員周五才上班，而且審批過了還要……”

“這也太繁瑣了……”

“這是程序，先生。”

“就不能變通一下嗎？”

“恐怕不能。沒有規矩，不方圓。要是人人都變通一下，帝國的秩序可就套了。”

柜臺后面的家伙還在慢條斯理地說著，這聲音有種惹人發火的魔力，聽得冬青直升。他只好求助地看向西德，后者聳了聳肩，一臉無奈地拿出一枚五十戈比的銀幣，不聲地遞了過去。

這一次沒有再被拒絕，玻璃窗口后面的家伙像是突然換了個人，態度頓時親切了許多：

“啊，您是要現在就取嗎？請稍等。”

就好像呆板的木偶人被上足了發條，柜臺后面那僵死的、銹蝕的聲音當即顯得活力四了起來。隨著一陣翻箱倒柜的聲音，在耐心地等待半個小時之后，份證明和一個塑料保護套被一起遞了出來。

“就這麼點東西，要花五十戈比？”

從行政局出來的時候，冬青忍不住對西德吐槽道。

“這可沒辦法，要是不老實錢，七天以后他也有辦法敷衍您。唉，這年頭，沒錢啥事都辦不了。”

西德嘆著氣，一想到自己的五十戈比就有些心痛。西德的生活一慣比較節儉，五十戈比已經算是一筆不小的開支了。

所謂的份證明，其實就是張對折的紙片，上面標注著一些簡要的個人信息，算是最最低配版的份證。絕大多數的烏薩斯人都沒有份證明，農民這輩子也沒有幾次機會離開村莊，誰是陌生人一目了然，不必多次一舉。村民一般是把他們的信息登記在村長（假如他識字的話）那里，然后依次一級一級地上報。

西方人，不像炎國那樣有著悠久的編戶齊民的傳統。現代意義上的戶籍制度始于維多利亞的弗雷德里克三世，他在效仿炎國和高盧，建立了現代的文選拔制度和的公務員系，憑借這些嶄新的力量撥開了貴族們的干擾，進行了全泰拉第一次真正意義上的人口普查，并在此基礎上完了戶籍制度的建設。

從此，君主得以直接取整個國家的力量，而不再需要假手于貴族。烏薩斯的先皇，烏曼一世，在他的改革中也試圖效仿弗雷德里克三世的勝利，但顯然沒有那麼容易。烏薩斯的國土太過廣闊，而教育的人口又過于稀，不足以支撐起一套完整的僚系。

更何況，烏薩斯的舊貴族勢力依然龐大，在先皇逝世后，他們很快就展出了獠牙，把剛登基的費奧爾多的寶座震得搖搖墜。“大叛”雖然最終得以被鎮，但帝國政府也不得不同舊貴族們妥協，在人口普查時允許貴族們自行核查申報領地上的況。為了躲避稅收，他們當然大量匿了人口和土地。

因此，有許多烏薩斯人就沒有出現在帝國的登記簿上，也沒有可以離開當地的合法份，相當于黑戶。其中有相當一部分人曾經是領主們的農奴，在被“解放”之后，又為了被土地捆綁著的佃農。

湼瓦山郡理論上也屬于帝國直轄的領地，但它是由貴族領地轉化而來的，也沒有趕上當年的人口普查，因此除了卡拉城的居民之外，這里絕大多數都是無分之人。

各種信號都很難突破天災的封鎖，導致泰拉世界基本上沒有廉價的遠距離即時通訊技，在切爾諾伯格不能訪問圣駿堡的數據庫，也就是說很難辨別份的真偽。為此，份證明作為一種權宜之計誕生了，它的效力來自于擔保人的信譽，而有些所謂的“份證”實際上是由本地大貴族擔保的份證明。

正因為如此，西德才會一再要求冬青保證不會在城里來。如果“尼古拉”的份被證偽，作為擔保人的西德就必然會到追究。不是誰都能為擔保人的，財產、職務和地位都有要求，這樣的角自然不會隨便替人擔保。

因此，才會有那麼多人住在城外的廢墟里，雖然樓房隨時都有可能倒塌，但好歹能遮風避雨。住在廢墟區域或者“老城”里的大多是沒有穩定工作的流浪者，他們有的在廢墟里拾荒過活，或者去賣賣苦力……不過絕大多數的還是那些見不得的生意：敲詐勒索、搶劫盜竊，還有賭博與賣春。