一

潘蓉出生在一個富農家庭，從小食無憂。雖然出生時中國上演了一場轟轟烈烈的「文化大革命」，但這對的家庭毫沒有影響，他們家之所以在特殊年代還能過得如此富足，完全得益於有個會投機倒把的老爹。從小生慣養，讓潘蓉養了刁蠻任的脾氣。

轉眼間到了潘蓉出嫁的年紀，一眼就相中了十里八鄉帥到的「國民老公」何承業。

說起何承業，在這裏還要贅述一個典故。據古書記載，當年曹死後，長子曹丕繼位。曹丕唯恐幾個弟弟與他爭位，便先下手為強，奪了二弟曹彰的兵權，又四弟曹熊上了吊。此時就剩下老三曹植，曹丕深恨之。故命曹植在大殿之上走七步，然後即興詩一首，則罷了，不便要痛下殺手。曹植不假思索，立刻口而出：「煮豆持作羹，漉菽以為。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同生，相煎何太急。」曹丕聽了以後潸然淚下，放棄了殺他的念頭，最後只是把他貶為安鄉侯。從此以後「七步詩」的典故，就廣為流傳。假如曹植能活到現在，何承業絕對可以和他一較高下。

學問可以外修眼界，長氣質，且不說皮囊，何承業從氣場上就已經秒殺了很多同齡青年。可令人嫉妒的是，老天爺似乎就是要把他打造一個完的男神，一米八五的高，修長勻稱的材，稜角分明的面容，再加上本無力拒絕的側臉。就連上門提親的婆都說：「我要是年輕30歲，我就是倒錢也要嫁給他。」

何承業就像一塊，所有待嫁都想挖到自己的碗裏，可沒承想，其實他16歲時就對一個孩兒暗生愫，這件事兒他也曾跟家裏人坦白過，但由於對方家境貧寒，何承業的父母想都沒想，便一口回絕。

「我願讓你娶一頭豬，也不會讓你娶一個村姑！」這是他的酒鬼父親給他的警告。

何承業的家庭條件很一般，他沒有辦法拒絕父親蠻橫無理的要求，再加上潘蓉父親的強力施，何承業就這樣被迫從了這門親事。

就像歌詞里說的那樣，「一旦得到了對方，就停止了生長」，潘蓉就是一個典型的代表。結婚的頭一年，似乎還沒有暴太多，日子還湊合著過，可自從有了孕之後，何承業便開始了人生中最為屈辱的生活。

「你是不是以後拉完屎了，還要我給你屁？」若不是被急了，何承業也不會此口。

「你別忘了，你是我爸花錢買來的倒門婿，你要是敢跟我嚷嚷，信不信我讓我爹弄死你？」從小就被寵慣的潘蓉，哪裏會吃他這一套。

自從那次吵架之後，何承業像是變了一個人，他從小以文人墨客自居，喜歡《沁園春·雪》的氣勢磅礴，更欣賞《吶喊》《彷徨》對人的呼喚，自認為以後也能寫出傳世之作，但又生不逢時；是文人都有傲骨，他不願接被百般凌辱的現實。

「人生自古誰無死，留取丹心照汗青。」一個月後，他提筆在書上寫下了這句詩詞，最終選擇在村口的柳樹上，結束了自己年輕的生命。

剛懷孕七個月的潘蓉，一時間無法接如此重大的打擊，抱著何承業的昏死了過去。那時候的醫療條件並不是很好，在潘蓉被推進手室不久之後，主治大夫便推門說了句：「如果保守治療，可以保住孩子，但大人可能會有生命危險，如果直接用藥，孩子可能就保不住了。所以，你們準備保大還是保小？」

「廢話，當然是保大！」潘蓉爹氣得吹鬍子瞪眼，差點兒沒就地把醫生按倒捶一頓。

得到答案的醫生，很快拿了一張責任單，爹想都沒想就簽了字。

「不要孩子也好，以後我閨還嫁得掉，有了孩子就是個累贅！」這才是爹心中真正的想法。

有了家人的認可，醫生開始把大量藥劑注潘蓉，等出院時，腹中的孩子最終死亡了。

對於婿的死，潘蓉的父親有著自己的想法：「反正自己有錢、有勢、有人脈，自己的閨還小，大不了再找一個。」

可天有不測風雲，任何人都沒有前後眼，1983年，全國「嚴打」，潘蓉的父親因常年禍害一方，直接被以槍決。從那以後，潘蓉的兄弟姐妹只能分道揚鑣，各尋各的出路。

失去了父親這個強大的後盾，潘蓉在村子裏的地位一落千丈，再加上「夫上吊」一事，「惡婦」幾乎了的代名詞。從那以後，潘蓉開始了最悲慘的守寡生活，活寡一守就是整整20年。

「這輩子就這麼湊合過吧。」潘蓉似乎一眼就能看到自己老死後的樣子。就在對生活徹底失去希時，自己都沒有想到，竟然抓住了一次鹹魚翻的機會。

潘蓉的隔壁住著一家三口，生活條件還算不錯，男的潘順，和同村，媳婦是他從雲南花錢買來的，兩人育有一子。一家三口，本來還算和睦，但誰讓他和寡婦是鄰居，而且還是個極為難纏的寡婦。

雖然潘蓉的父親被槍斃，但瘦死的駱駝比馬大，父親死後，兄弟姊妹們都分得了不家財，潘蓉不缺錢，為了打發時間，選擇在一家商場當起了「風不打頭，雨不打臉」的售貨員，不管從長相還是氣質，潘蓉都比潘順那個只知道下地幹活兒的老婆不知強上多倍。

農村的廁所不像公共衛生間保護得那麼嚴，婦上廁所「春乍泄」是常有的事兒，為了方便自己窺，潘順還特意在自家的后牆上鑿了一個機關，拿掉牆壁上可以活的紅磚，視線的那一邊正好可以看到潘蓉家廁所的正門。

「我他媽要是能弄一次，活10年也願意！」潘順一直把這個齷齪的想法埋在心裏。

時間過去了一年又一年，兩家相得十分融洽，隨著社會越來越開放，「三十如狼，四十如虎」的潘蓉也開始按捺不住那顆放的心。那時候最流行的酒吧和舞廳，幾乎了每天必去的地方。因為長期到流行元素的熏陶，潘蓉的著裝也跟時代的步伐，能的地方，絕對不會遮著。

「反正都這把年紀了，再不瘋狂就老了。」潘蓉很放得開。在舞廳里混久了，也不乏追求者，和滾過床單的男人，最小的只有18歲。過度的縱慾，讓在村子裏的名聲變得越來糟糕，很多閑來無事的農村婦，看不慣的穿打扮，就編造了在外坐枱的消息。此話一出，很快得到了很多人的回應，「坐枱小姐」的名號，就這樣被強加到了潘蓉的頭上。

「既然是坐枱小姐，搞一下也沒事兒。」

一天夜裏，潘順藉著老婆孩子回娘家的空當，在家裏灌了一瓶白酒壯膽，三更半夜，他翻過院牆，把潘蓉一把按倒在了床上，多年忍的慾在那一晚發泄，直到天蒙蒙亮，潘順的慾火才算漸漸消退。

「給你，50塊錢！」潘順提了提子，扔下錢抬就要走。

潘蓉不是聾子，村裏怎麼嚼舌，不是不清楚，雖然濫，但是絕對不是「小姐」，如果潘順沒扔這50塊錢，潘蓉可能還會顧及一下鄰里關係不去聲張。心裏也清楚，潘順早就想搞，寂寞難耐時，也曾幻想過和潘順翻雲覆雨。

可今天這一出，潘蓉實在接不了了，潘順的行為已經到了的逆鱗，所以沒有顧及任何面，拉著潘順去找了村主任。

事一出，村裏就像是燒開了的沸水，醜事被傳得沸沸揚揚。

「我是寡婦，還在乎名聲？」

潘蓉可以不在乎，可潘順上有老下有小，他不為自己考慮，也要為孩子考慮考慮。在「公了」和「私了」之間，潘順很自然地選擇了「私了」，作為補償，潘順把自己家的大院子拱手讓出，他們一家三口背井離鄉，另謀出路。

就這樣，在村主任的調解下，雙方按下了手印，拿到房子的第三天，潘蓉就找來工人，把中間的院牆推倒，把兩家的院落連了一片，轉眼間，了村裏的大戶人家。

在那個所有人都不知道「房地產」為何的年代，本沒有人去理會自己家有多大，直到五年以後，一個臺灣的開發商看中了村子的土地，準備把村子開發規模的小區，從那以後，潘蓉的命運才徹底改變。

合同簽訂之後，開發商為了安置村民，在地理位置相對偏遠的地方蓋起了質量很差的搬遷樓，每戶按照土地面積，1:1.5折算，就這樣，村民們敲鑼打鼓，全部住進了日思夜想的樓房之中。

按照面積折算，潘蓉足足分了一整棟樓房，共六層，12間。

從那以後，潘蓉靠著房租，又過上了食無憂的生活。

這兩年隨著雲汐市外來人口越來越多，租房的生意也相當火，為了能獲得最大的利潤，潘蓉把原本90平方米的房屋一分為三，從原來的12間，變了現在的36間，為了防止住戶之間相互干擾，還花錢對樓梯進行了簡單的改造，使得每間小屋都獨門獨戶。

雖然房屋很簡陋，但是低廉的房租還是吸引了不租客，其中以生活層次不高的外來務工者居多。

每個月的10號，是潘蓉腰包最鼓的時候，往往這個時候，會按照門牌序號挨個兒收租。

「1號，該房租了。」

「哎，給你，150塊，你收好。」

潘蓉的脾氣很暴躁，租客們迫於的威，對的態度都很恭敬。

「2號，開門，房租。」

「好咧，給你，潘姐。」

「還是小張的甜。」潘蓉接過錢，接著往下一家挪步。

潘蓉一般會在晚上11點鐘左右出來收租，據對自己租客多年的觀察，這個點很有網之魚，就算是有，也就是一兩個。

潘蓉有強迫癥，10號能辦完的事兒，不會拖到11號，所以跟自己的租客約法三章：「就算你不在家，也要在10號晚上把錢給我放在屋子裏的桌面上。每月10號，我必須見到錢，否則就給我搬走。」

之所以敢這麼蠻橫，主要還是因為這裏已經從之前的「荒郊野外」變了現在的「鬧市區」，的房子不愁租。

租金收得很順利，潘蓉握著一把錢，走上了六層，也許是得意過了頭，樓層的第一間，就讓吃了一個閉門羹。

「不在家？這麼晚了還在外面鬼混。」

潘蓉大喊一聲，走廊上的聲控燈亮了起來。

「叮叮噹噹……」瞇著眼睛，開始尋找房門的鑰匙。

「就是這把了。」潘蓉抬頭對了一眼鑰匙上的序號。

「吧嗒、吧嗒……」木門被打開，一令人作嘔的腥臭味撲鼻而來。

「什麼東西，這麼臭？」潘蓉捂著鼻子，打開房間的白熾燈。

「殺、殺、殺、殺人啦……」慘之後，潘蓉連滾帶爬地跑下樓去。