真的疼起來的時候那種疼勁是能磨死人的，就像在骨頭裡長出一大片刺，不依不饒飲啃。賀知書其實很能忍，但每次疼起來都是恨不得捅自己一刀。

賀知書抱著那盆植上了樓，冷汗浸了額角。他倚靠著牆急促的氣，頭疼的讓他腦子都有些昏沉。

賀知書的藥都倒在不同樣式的玻璃材質的許願瓶裡，單看的時候怎麼都無法讓人聯想到這樣慘烈的病。他學生時代就喜歡緻的瓶罐，到現在收集了很多，卻用於裝藥。

他懶得燒水，就著涼水吃了藥，往床上一躺就能聽見腹腔裡翻江倒海的聲音。賀知書側躺著蜷起，下頦幾乎抵在膝蓋上，消瘦不大的一團。

這是蔣文旭最長的一次不著家的時間，賀知書記得特別清晰，十九天。只是十九天，賀知書卻不知道自己是怎麼熬過來的。他想到自己去做骨髓穿刺那一天，自己等著被安排做化驗，聽著其他病人不住的嗚咽呼痛聲，平靜到連一句多餘的話都沒說。賀知書只問了一句：“做完可以站起來嗎？我還是想回家，但是怕自己沒辦法。”

賀知書都不知道自己怎麼會為一個空的房子那麼執著，他現在只覺得頭疼的實在沒辦法了，他的手指蜷的很，就像溺水的人無論如何都夠不到浮木的絕。他皺著眉下床，用鑰匙開了小臥室裡書桌的屜，從裡面小心翼翼的拿出了一本書。

是簡媜的散文，足有一些年頭了。賀知書抱著書進沙發裡，輕輕的翻開第一頁，眼裡除去疲憊外慢慢湧上一些很溫的笑意。

當年的雪白扉頁已經泛了黃，但瀟灑倨傲的鋼筆字還是停留在了時間裡。蔣文旭的字很漂亮，細緻的謄了簡媜的話上去——

“你所在之，是我不得不思念的海角天涯。”

十四年前眉眼張揚氣十足的高個兒男孩子攔住賀知書，面紅耳赤的塞給他一本書，口氣生：“…聽說你喜歡簡媜，我給你買了的書。我希你能喜歡這本書，順便…也喜歡我！”

賀知書狠狠咬著，把書摟在懷裡。他進沙發裡，眼睛霧濛濛的攏著一層很重的東西，沒有眼淚，可已經是心死如灰。

晚上蔣文旭回家了，鑰匙擰門的聲音格外清晰。

賀知書當時就清醒了，慢慢坐了起來。

屋裡沒開燈，蔣文旭本來以為賀知書在臥室睡了，卻沒想到一開燈就看到賀知書正看著他，而且臉蒼白的像只鬼。

蔣文旭被嚇了一跳，隨口訓斥道：“大晚上不開燈在那裝神弄鬼嚇唬人？！”

蔣文旭看著賀知書心裡就忍不住有些煩躁，的有一些很奇怪的不知是什麼的複雜緒。他這些日子一直和外面的人在一起，只是昨晚接了賀知書的電話才莫名心虛起來，總記掛著什麼一樣玩不痛快。想想確實好久都沒回家了。

“睡著了才醒就沒來得及開燈。你公司不忙了？”賀知書也不惱，把書擱在了茶幾上。

蔣文旭的眼神本都沒落到在那本書上，隨手把大扔在沙發邊，扯了領帶。面不改的扯謊：“忙也要空回家啊。你也幾天都不知道給我打個電話。”

“你是不是瘦了？”蔣文旭的眼落在賀知書臉上不了，眉頭皺了：“多大人了也不知道照顧自己，你都不嫌照鏡子倒胃口的嗎？”

賀知書的心就好像被一把尖刀狠狠剜了一下，疼意細連綿的湧上來。其實對於蔣文旭來說他的憔悴消瘦不值得一提吧，只有倒胃口是真。這幅模樣怎麼比得過外面的野花繁榮悅目呢？

賀知書笑了，他怎麼會不想好好照顧自己。但生活向來由不得他選擇。如今蔣文旭只有這麼一句。難道賀知書還要為自己的蒼白黯淡道聲歉？一個餛飩攤的老闆娘都知道心疼的問一句“孩子你是不是忙瘦了”，一個看慣了生死的醫生都能勸他不要放棄生活。而這個在一起十多年的男人只有心不耐。

蔣文旭這個人賀知書是知道的，他的心細與不會用在不興趣的東西上。所以從前的在歲月的風化打磨下變了現在的不屑一顧。

賀知書毫無辦法。