07年, 高考結束，桑延迎來了人生最漫長的一個暑假。從北榆回來之后，有很長一段時間，他都沒再聽誰提起過溫以凡這個人。

他考了個好績, 拿到了國排名靠前大學的錄取通知書。

父母高興驕傲, 親戚時不時拉他出來夸贊, 周圍的所有一切都淹沒在喜悅之中。

離了學習重的苦海, 桑延的時間變得寬裕，生活也富而充實。

桑延沒跟任何人提及與溫以凡那段，本以為能看到曙，卻無疾而終的關系。他照常跟朋友出去打球玩游戲，照常在父母的教訓下不耐煩地照顧妹妹, 照常熬夜睡到日上三竿。

照常過著自己的生活。

這事兒似乎格外簡單。

離開了那座城市, 只要他不再主去打探, 就等同于切斷了兩人間的集。不需要刻意為之，他就能徹底地從的世界離出來。

不費吹灰之力。

桑延從沒刻意去回想過溫以凡這麼個人。

他覺得這只是一件運氣好，又不太好的事。

運氣好, 遇見了喜歡的人。

運氣不好，不喜歡我。

極為平常。

平常到, 讓他覺得多說一句, 多難過一秒，多想起一次。

都顯得矯至極。

……

再次想起溫以凡, 是在到南蕪大學報道那天。

桑延認識了同宿舍的段嘉許, 并得知他不是南蕪本地人，是從宜荷考來的。聽到這話的同時, 他近乎口而出：“宜荷怎麼樣？”

“好的，有空可以去玩玩。”段嘉許笑, “就是氣候跟這邊差多，所以我過來南蕪還有點兒不適應。”

那會兒，宿舍其余兩人一個在跟家里打電話，另一個在洗澡。

兩人大男孩靠在臺的欄桿上，吹著夏日晚間的風。聽到這話，桑延低眼從口袋里出煙盒，往里咬了煙，不發一言。

他沉默朝段嘉許遞了煙盒。

段嘉許接過，卻只放在手里把玩著，沒多余的靜。

桑延掏出打火機，看著火舌過煙頭，發出猩紅的。他吐著煙圈，模樣有些失神，莫名想起了溫以凡好像是不太喜歡煙的人的。

每回在街上到有人煙，都會拽著他的手臂，快步地經過。

桑延也記不太起來，自己是從什麼時候開始煙的。

是從什麼時候開始，甘愿變了，不喜歡的那一類人。

“怎麼了？”見他遲遲不說話，段嘉許隨口問，“你有朋友考到那邊去了？”

“不是，”桑延側頭，神閑散，“是我本來想報。”

“那怎麼沒報？”

安靜的夜晚，風卷過桂花的香氣，帶來撲面的燥熱。

桑延穿著黑的T恤，眸似點漆，手肘搭在欄桿上，聽著外頭不知從何傳來的笑鬧聲。他沉默著，沒有回答，將手上的煙完。

不知過了多久。

在段嘉許都以為他不會回答的時候。

桑延忽然淡笑了聲，平靜地說：“來不及改志愿。”

日子按部就班地過著。

桑延結束了軍訓，被曬黑了一圈，開始了大學三點一線的生活。在這期間，他到不生的追求和告白，卻對這方面沒有任何的心思。

只覺得麻煩又累，到最后連拒絕都懶得，毫不給人靠近的機會。

過得極其清心寡。

桑延并沒有覺得自己刻意地在等誰。

他只是不愿意將就和妥協。

他絕不會做出，覺得年紀到了，亦或者是覺得遇到了一個合適的時候，就草率地決定隨意找個人談個的行為。

他從不覺得，人的一生，是必須有另一半的。

運氣好能遇到，那當然很好。

但如果遇不到。

這一生就這麼過了，也沒什麼大不了。

霜降那天的凌晨，桑延莫名夢到了高一開學沒多久的時候，夢到了當時在班里人緣并不算好的溫以凡。那個被人在背后議論，起外號仍舊好脾氣的“溫花瓶”。

醒來時，他皺著眼看了眼時間。

凌晨兩點剛過十分。

已經到24號了。

桑延坐在床上醒了會兒神。也許是夜晚緒的發酵，在那一瞬間，他徹底沒法控制住自己的緒和沖。他拿上手機，從床上下來，走到臺。

他稔地在撥號鍵上敲下了溫以凡的號碼。

在撥打出去的前一秒，桑延的腦子里還閃過無數的想法。

聽到自己的聲音會是什麼反應。

這個點肯定睡了，被吵醒了會不會生氣。

會不會看到是他直接不接。

他說了那樣的話，再打這個電話是不是不太妥當。

可他想知道，到了個新的環境，能不能適應。

會不會被人欺負。

可這些念頭，都中止于，電話那頭傳來的機械般的聲。

“對不起，您所撥打的號碼是空號。”

那是頭一回，桑延清晰地覺到。

他原來，是真的，徹底被溫以凡拋棄了。

像是堆積起來的緒在頃刻間發，桑延狼狽地低下頭，結上下著。他把手機從耳邊放下，重新撥打了一遍，聽著那頭一遍又一遍地說著同樣的話。

直到自掛斷，他又繼續重復。

執拗般地，無數遍重復。

靜到聽不見任何的夜，年靠站在欄桿旁，持續做著相同而無意義的事。直到手機沒電關機，他才緩慢放下手機，獨自在臺呆了很久。

看到天漸漸亮起來了，他才回到宿舍。

桑延好像總有說不出去的話。

比如去北榆見的那一次。

他想了很久，練習了很多次的話，也沒來得及跟說。

而這次。

這句生日快樂，好像也一樣。

大概會為。

這輩子都再不能說給聽的話。

大一的那個寒假，桑延被蘇浩安拉著去跟高中同學吃了頓飯。也是那次，時隔半年他第一次從鐘思喬口中聽到了溫以凡的消息。

當時桑延覺得包廂太悶，出到走廊煙。

沒多久，鐘思喬也出來接電話。因為線昏沉，并沒有注意到另一側的桑延：“你寒假真不回來啊？我還想著你來南蕪或者我去北榆找你玩幾天。”

聽到這話，桑延的作頓了下。

鐘思喬：“為什麼不回來呀？談了嗎？”

桑延看了過去。

“不是怎麼不回來？你一個人在那邊多慘啊……”鐘思喬說，“行吧，那你自己在那邊注意點。對了，你之前跟我說的那個網游我下載好了，今晚回去玩。我忘了你說是哪個區了，2區嗎？”

“那我沒記錯。不過你怎麼會開始玩游戲，我還驚訝的。”鐘思喬說，“你的游戲名啥，我跟你起個姐妹名！”

“溫和的開水？”鐘思喬笑了半天，“你這啥名？好，那我起個兇猛的冰水。”

……

再后來，桑延從蘇浩安的口中得知鐘思喬玩的那個網游的名字。在除夕前的某個晚上，他在床上躺著，突然起開了電腦。

盯著屏幕半晌，他打開網頁，下載了那個網游。

桑延下意識地想注冊個男號，在想到溫以凡的時候，他遲疑了下，鼠標一，改注冊號。他盯著屏幕，在輸游戲ID的界面上停了幾秒。

而后，他緩慢地敲打了兩個字。

――敗降。

他認輸了。

他本就放不下。

桑延玩了幾天的時間，直至升到跟溫以凡差不多等級時，他才在添加好友的窗口里，輸了“溫和的開水”五個字。

這網游可以隨機添加好友，其中一個等級任務就是添加50名好友。

沒多久，溫以凡那邊就按了同意。

通過游戲定位，桑延找到了的位置。他控制著游戲里的人，走到的旁邊。看著獨自一人在那打著怪，他也做著相同的舉。

過了好一陣，桑延停下作，開始敲字。

[敗降]：組個隊？

與此同時，溫以凡控制的人作也停下。沒多久，的腦頂跳出了個小氣泡。

[溫和的開水]：好。

那一瞬間，桑延徹底認了命，時隔半年的覺得輕松至極。他扯了下，想起了兩人最后一次見面時，自己說的那一話。

――“我不會再纏著你。”

是承諾般的話。

猶如從前他對說的那句“我會一直陪著你”。

他既然這麼承諾了，就得做到。

但他做不到。

就只能，換個份，重新回到的邊。

溫以凡上線的頻率不算多，最頻繁的是在大一下的那個學期。兩人在這段時間里，漸漸稔了起來，偶爾也會說幾句三次元里的事。

他知道在學校里最常去的地方是圖書館。

知道在校外的茶店做兼職。

知道一直沒有男朋友。

……

桑延謹慎而不唐突地，用這種方式打探著的生活。

之后，也許是因為現實的事忙碌。

溫以凡登錄游戲的次數慢慢變。這個周期逐漸拉長，從幾天到一周，再到幾周幾個月。但這四年里，一直沒徹底斷過這個游戲。

兩人聊得全是些瑣事。

[溫和的開水]：你這個名字還不吉利的。

[溫和的開水]：失敗和投降？

[溫和的開水]：不對，你這個是讀xiang還是jiang？

[敗降]：jiang。

[溫和的開水]：那你打錯了？不應該是將嗎？

[敗降]：將被注冊了。

[溫和的開水]：我最近學業太忙了，可能不太會玩了。

[敗降]：嗯。

[溫和的開水]：覺咱倆一直一塊組隊，雖然不知道你有沒有等，但我還是怕你有時候會等我。所以還是跟你說一聲。

[敗降]：有在等。

[敗降]：但我準備實習了，登錄也很。

[敗降]：有空再聯系。

兩人唯一的流方式也就此減。

桑延照常每隔一段時間會去宜荷一趟，偶爾幾次沒上面，但多數時候都能看到的近況。看到又瘦了些，邊了個新的朋友，頭發剪短了，似乎開朗了些。

再之后，微信這個通訊件上線。

某個晚上，桑延看到“新的朋友”那一欄里，多了個紅點。他點開一看，看到對方的名字只有一個“溫”，而微信號是wenyifan1024。

――通過手機通訊錄添加。

桑延盯著看了幾秒，點了通過。

那頭沒主跟他說任何話。

似乎添加他這個事，只是失誤之下的一個舉。

又過了一段時間。

桑延看到發了第一條朋友圈。圖片是一張辦公桌上放了一大摞報紙，配上的文案是：【看了一周的報紙，明天再沒事干我就開始背了。】

鐘思喬在底下嘲笑：【哈哈哈哈哈哈找到實習不錯了！】

順著圖上的字跡，桑延認出那是宜荷日報。

再次去宜荷，路過一家報亭時，桑延的腳步稍頓，走了過去。他從錢夾里掏出幾張一百，遞給報亭的阿姨，輕聲說：“阿姨，每天的宜荷日報，您能給我留一份嗎？”

“啊？留一份？”

“嗯，我三個月來拿一次。”

……

溫以凡畢業典禮的那天，桑延進了禮堂，坐在后排看著上臺領了畢業證。他看著畢業典禮結束后，被朋友拉著出去拍照。

在他眼里，站在人群之中，永遠是最顯眼的那一個。

永遠是能讓他第一眼看到的那個存在。

某一刻，桑延從口袋里拿出手機。他盯著遠的溫以凡，陷人海之中，像是被一道屏障與他隔絕開來。

那麼多次。

沒有一次發現他的存在。

從始至終。

似乎從來都看不見他。

桑延著正式的白襯衫西裝，盡管他并不適應這樣的穿著。他舉起手機，時隔四年，當著的面，喊出了的名字：“溫以凡。”